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                        Gabriel Berger, eine polnische Dolmetscherin und Ulrich Schacht 1981 in Polen   (v.l.n.r.) 

Ich lernte Ulrich Schacht im Februar 1979 in Hannover kennen. Damals sind interessierte 

Personen aus mehreren bundesdeutschen Städten, sämtlich ehemalige DDR-Bürger, in ei-

nem Lokal in Hannover zusammengekommen, um über die Gründung eines Selbsthilfever-

eins ehemaliger DDR-Bürger zu beraten. Ich war seit der Entlassung aus der DDR-Haft 

knapp zwei Jahre im Westen, Ulrich Schacht drei Jahre. Ich kam mit einer starken Gruppe 

aus Westberlin, Ulrich mit einer kleineren aus Hamburg. Sofort ist mir der rhetorisch bril-

lante, impulsive, logisch argumentierende Ulrich aufgefallen. Er war mir sehr sympathisch 

und das beruhte auf Gegenseitigkeit.  

Der Selbsthilfeverein ehemaliger DDR-Bürger wurde am 5. April 1979 in Westberlin ge-

gründet. In anderen Städten, auch in Hamburg, war die Anzahl interessierter Personen an-

scheinend nicht groß genug, um entsprechende Vereinsfilialen zu gründen. Der Westberli-

ner Verein widmete sich satzungsgemäß voll und ganz der sozialen Arbeit. Neu aus der DDR 

ankommende Personen, die entweder legal ausreisen durften, auf abenteuerlichen Wegen 

geflohen waren oder als politische Häftlinge in die Bundesrepublik verkauft wurden, konn-

ten sich bei dem Verein melden, um für die ersten Schritte in der neuen westlichen Welt 



Unterstützung zu bekommen. Trotz der geographischen Entfernung zwischen Berlin und 

Hamburg kooperierte Ulrich zunächst mit dem Verein, entschied sich aber bald, andere 

Wege zu gehen. Denn die vorwiegend soziale Agenda des Selbsthilfevereins und dessen 

stark nach links tendierende Ausrichtung war Ulrich, der vier Jahre seines Lebens als 

Staatsfeind im Gefängnis Brandenburg verbringen musste, zu lau. Er versuchte, den Verein 

auch dazu zu nutzen, in der Öffentlichkeit die Missstände in der DDR, die Zustände in Ge-

fängnissen, die permanenten Menschenrechtsverletzungen anzuprangern. Ich schloss mich 

seiner Meinung an. Doch der Vorstand des Vereins bestand aus Personen, die meinten, die 

Entspannungspolitik der damaligen sozial-liberalen Bundesregierung gegenüber der DDR 

nicht durch anders ausgerichtete politische Aktivitäten stören zu wollen und die permanent 

von der Angst geplagt waren, von „rechten Medien und Organisationen“ vereinnahmt zu 

werden. Hinzu kam, dass immer mehr Mitglieder von Westberliner K-Gruppen dem Verein 

beitraten, ihn nach und nach dominierten und für ihre politischen Zwecke instrumentali-

sierten. Ganz im Sinne von Ulrich Schacht forderte ich, der Verein solle nur ehemalige 

DDR-Bürger aufnehmen und alle anderen ausschließen. Da dies vermeintlich aus Gründen 

der Demokratie nicht möglich war, stellten Ulrich und ich die Zusammenarbeit mit dem 

Selbsthilfeverein ein. 

Dass unsere Entscheidung, sich von dem Selbsthilfeverein zu verabschieden, richtig war, 

konnte ich Anfang der neunziger Jahre aus Stasi-Akten herauslesen. Es stellte sich heraus, 

dass der „Selbsthilfeverein ehemaliger DDR-Bürger“, den die Staatssicherheit in ihren Ak-

ten als DDR-feindlich einstufte, nach und nach von Westberliner Stasi-IMs infiltriert und 

damit neutralisiert wurde. Zuletzt waren etwa 30 % der Mitglieder des Vereins Stasi-

Zuträger, unter ihnen der Anwalt des Vereins, ein Mitarbeiter des Gerling-Konzerns, der 

nach jeder Vereinssitzung einen Bericht an die Staatssicherheit in Ostberlin versendete. So 

hat die Stasi schließlich erreicht, dass der für sie missliebige Verein 1982 aufgelöst wurde. 

Ulrich Schacht pflegte damals, Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre enge 

Kontakte zum konservativen Flügel der SPD, besonders zu verdienstvollen SPD-Mitgliedern 

um Hermann Kreuzer, die einst als Funktionäre des Ostbüros der SPD in Ostberlin und in 

der Ostzone verhaftet worden waren und langjährige Haftstrafen in der Sowjetunion und in 

der DDR verbüßt hatten. Wohl wurden sie nach ihrer Haftentlassung in der Bundesrepublik 

ausgezeichnet und für die Haftzeit entschädigt, aber in der Situation der Annäherung der 

SPD an die DDR und die SED als potentielle Störenfriede betrachtet und deshalb von allen 

Funktionen in der SPD ferngehalten. Ulrich Schacht, der die Traditionen der SPD von Kurt 

Schumacher und Carlo Schmidt als seine politischen Leitlinien betrachtete, überzeugte 

mich damals, der SPD beizutreten, damit es in der Partei mehr Gleichgesinnte gebe. Das 

erinnerte mich an die Idee von 1968, der SED beizutreten, um diese, wie damals in der 



Tschechoslowakei, zu einer Reformpartei zu machen. Das ging damals gründlich ins Auge, 

trotzdem folgte ich der Aufforderung von Ulrich.  

Als frisches SPD-Mitglied besuchte ich eine Sitzung der Berliner Wohnbezirksgruppe der 

SPD in Berlin Friedenau. Auf der Tagesordnung stand ein Vortrag über die aktuelle Situati-

on in der DDR. Der von der SPD-Gruppe eingeladene Referent wies sich als ein kompeten-

ter Sachkenner aus. Er war Mitglied der DKP und stand deshalb in der Bundesrepublik als 

Lehrer unter Berufsverbot. Sein Referat war eine Eloge auf die harmonische sozialistische 

Gesellschaft der DDR. Mich packte das nackte Entsetzen. Es war die erste und letzte SPD-

Sitzung, die ich besuchte, denn die Einladung des DKP-Mitglieds als Referenten in Sachen 

DDR demonstrierte den Trend in der SPD, keine Berührungsängste gegenüber Kommunis-

ten zu haben. Vorbei war die Zeit, als Kurt Schumacher die Kommunisten als rot lackierte 

Faschisten bezeichnete. Als Ulrich Schacht das Begriff, entfernte er sich endgültig von der 

SPD. Ich ließ meine SPD-Mitgliedschaft einschlafen, indem ich keine Beiträge zahlte. 

Ich besuchte Ulrich einige Male in seiner Hamburger Wohnung. Sie war mit Regalen vollge-

stellt, die überall standen, in Zimmern, aber auch im Flur. Die Zahl der Bücher ging sicher 

in die Tausende. An einem Abend schlug mir Ulrich, ein begeisterter Cineast, vor ins Kino 

zu gehen. Wir wählten einen Thriller aus. Doch in dem Filmpalast mit zahlreichen Kinos 

verfehlten wird den richtigen Saal. Als der Film begann, bemerkten wir den Fehler. Denn 

der hier vorgeführte Film hieß „Der Mann, der aus dem Eis kam“. Wir waren schon dabei, 

fluchtartig den Saal zu verlassen, um den richtigen zu suchen. Da bemerkten wir, dass die 

Hauptdarsteller des Filmes die berühmten Beatles waren. Also blieben wir neugierig sitzen. 

Als Mitglieder einer Steinzeithorde liefen die Beatles auf allen vieren herum und kommuni-

zierten miteinander in einer eigens für den Film kreierten Steinzeitsprache. Knüppel 

schwingend und Steine werfend konkurrierten sie mit einer anderen Horde um Jagdgrün-

de, wobei ihnen immer wieder brüllende Dinosaurier in die Quere kamen. Es war ein hor-

render Blödsinn. Ich kann mich aber nicht erinnern, jemals im Kino so gelacht zu haben. 

1980 war das denkwürdige Jahr, in dem nach langen Streiks an der Danziger Werft die freie 

Gewerkschaft Solidarność entstand. Sie wurde im September 1980 gegründet und hatte 

nach wenigen Monaten 10 Millionen Mitglieder. Das war ein Viertel der polnischen Bevöl-

kerung, einschließlich Kinder, eine Weltsensation. Solidarność  war aber nicht nur, wie sie 

sich etikettierte eine Gewerkschaft, sondern eine pluralistische demokratische Massenbe-

wegung, die sich anschickte mit Parallelstrukturen zur kommunistischen Staatsmacht diese 

auszuhebeln und zu ersetzen. Es war ein sehr ehrgeiziges und riskantes Projekt. So ganz 

konnte ich an den Erfolg der Solidarność  nicht glauben, denn der Einmarsch der Truppen 

des Warschauer Vertrages in die Tschechoslowakei 1968 hatte die Entschlossenheit der 



Sowjetunion gezeigt, das kommunistische System mit allen Mitteln zu verteidigen. Ich war 

skeptisch, zugleich aber euphorisch. Bei diesem weltpolitischen Ereignis wollte ich unbe-

dingt dabei sein.  

Im Frühjahr des Jahres 1981 lief mein Zeitvertrag am Institut für Kerntechnik der Techni-

schen Universität Berlin aus. Ich bot diversen Zeitungen und Rundfunksendern an, aus Po-

len zu berichten, begründete mein Angebot mit meinen polnischen Sprach- und Landes-

kenntnissen. Doch als Physiker ohne journalistische Erfahrungen und Kenntnisse hatte ich 

keine Chance, niemand nahm mein Angebot an. Meine Versicherung, mich in jedes Gebiet 

in Windeseile einarbeiten zu können, nutzte nichts. Heute fällt mir in diesem Zusammen-

hang eine ostdeutsche Physikerin ein, die es bis zur Bundeskanzlerin gebracht hat. Mich 

wollte aber in den Medien niemand ernst nehmen. Da fiel mir mein Freund Ulrich Schacht 

ein, der damals ein fester freier Mitarbeiter der „WELT“ gewesen ist, soweit ich mich erin-

nere im Ressort Kultur. Er wohnte nach wie vor in Hamburg. Ich rief ihn an und machte 

ihm den Vorschlag, dass wir beide zusammen nach Polen reisen, um von dort zu berichten. 

Seine journalistischen Fertigkeiten und meine Polnisch-Kenntnisse würden sich glänzend 

ergänzen. Ich rannte bei Ulrich offene Türen ein. Er war von Anfang an von meiner Idee 

begeistert. Und prompt erhielten wir vom Chefredakteur der „WELT“ Herbert Kremp einen 

offiziellen Auftrag, zum außerordentlichen Parteitag der regierenden kommunistischen Par-

tei Polens PVAP nach Warschau zu reisen. Der Sonderparteitag, dessen Thema die Krisensi-

tuation in Polen sein sollte, wurde für den Juni 1981 anberaumt.  

Diese Reise wurde für uns beide zu einem großen Erlebnis, das unauslöschlich in unserem 

Gedächtnis blieb. Die Rahmenbedingungen der Reise waren abenteuerlich. Als von der 

Bundesrepublik freigekaufte Staatsfeinde durften wir beide nicht den kurzen Transitweg 

über die DDR nach Polen nutzen. Der Transitweg von Westberlin in die Bundesrepublik, 

darunter nach Hamburg, über die Autobahn war dagegen gemäß einer Viermächtevereinba-

rung für alle Personen aus dem Westen offen. Außer in extremen Verdachtsfällen durfte die 

DDR die Autos der Reisenden auf den Autobahnen zwischen der Bundesrepublik und 

Westberlin nicht kontrollieren und musste somit auch ihre Staatsfeinde durchlassen. Also 

fuhr ich ohne Angst und Bedenken mit meinem VW-Käfer von Westberlin nach Hamburg.  

Wir bereiteten uns gründlich auf unsere Begegnungen mit polnischen Oppositionellen in 

dem von Versorgungsmängeln gebeutelten Land vor. Die Schlangen vor fast leeren Le-

bensmittelläden waren damals in Polen nach bescheidenem Wareneingang oft hunderte 

Meter lang. Ich wusste, dass in Polen insbesondere „Kaffee“ und „Schokolade“ zu Fremd-

worten geworden waren. Nirgendwo konnte man Kaffee kaufen, es wurde meist Kräutertee 

und Kaffee-Ersatz, ein scheußliches Gebräu, getrunken und in der polnischen „Schokolade“ 



wurde auf Kakao verzichtet. Wir luden das Auto mit Päckchen Kaffee, Pralinen und Schoko-

ladentafeln voll und fuhren in Hamburg los, aber nicht Richtung Osten, sondern Richtung 

Norden: nach Puttgarden, dann mit der Fähre nach Dänemark und von dort wiederum mit 

einer Fähre nach Schweden, um mit einer weiteren Fähre Polen zu erreichen.  

Bevor wir uns aber auf die Fähre nach Schweden begaben, nutzten wir die Wartezeit, um 

uns in der Hauptstadt Dänemarks Kopenhagen umzuschauen. Nach der obligatorischen 

Runde durch das Zentrum, am Königsschloss vorbei, besuchten wir den berühmten Volks-

belustigungspark Tivoli. Dort stießen wir auf ein einmaliges Highlight: einen Mäusezirkus. 

Wir setzten uns auf eine Bank vor der großen Schaufensterscheibe, die das Publikum, das 

waren nur wir beide, von der ungewöhnlichen Show trennte. Unzählige graue Mäuse bevöl-

kerten einen großen, hell beleuchteten Raum mit einem in Mäusedimensionen gestalteten 

Rummel, mit Karussellen, einem Riesenrad und Schaukeln. Auf jedem Platz der Vergnü-

gungsapparate saß jeweils eine Maus. Die Mäuse ließen sich, sichtlich vergnügt, durch die 

Luft wirbeln. Aus den offenen Fenstern der mäusegerechten bunten Häuser blickten Mäu-

seköpfe. Mäuse krochen aus Türen und aus Schornsteinen heraus. Hin und wieder stoppten 

die Karusselle und das Riesenrad, um neue Mäusepassagiere aufzunehmen. Unser vergnüg-

tes Staunen nahm kein Ende. Wie kleine Kinder erfreuten wir uns an dem Anblick der auf 

dem Rummel und in den Häusern wuselnden Mäuse. Fast zwei Stunden verbrachten wir so 

vor diesem Weltwunder. Wir hatten unseren Spaß und waren uns sicher, dass auch die 

Mäuse ihren Spaß hatten. 

Etwa zehn Jahre später besuchte ich auf einer Urlaubsreise in Kopenhagen den Vergnü-

gungspark Tivoli. Einen Parkaufseher fragte ich, recht unbeholfen in Englisch, nach dem 

Mäusezirkus. Er schaute mich verständnislos an, dachte nach und antwortete schließlich, 

Tierschützer hätten schon vor Jahren veranlasst, dass der Mäusezirkus wegen nicht tierge-

rechter Haltung beseitigt wurde. Das war typisch: Grüne Asketen gönnten den Mäusen 

nicht das Vergnügen.  

Von Dänemark fuhren wir mit der Fähre nach Schweden und setzten unsere Reise mit dem 

PKW Richtung Malmö fort. Von dort ging es nachts weiter mit der Fähre nach Swinemünde 

in unser Zielland Polen und schließlich auf der Landstraße Richtung Warschau. Von Ham-

burg nach Warschau sind es auf dem Landweg etwa 750 Kilometer, für uns als Staatsfeinde 

der DDR war es eine Weltreise.  

Finanziell waren wir von der WELT nicht besonders üppig ausgestattet. Wir bekamen Ho-

norare und eine Spesenpauschale, versuchten deshalb möglichst wenig für die Übernach-

tungen zu bezahlen. Also quartierten wir uns spartanisch in einem Studentenheim ein. Wir 

akkreditierten uns als Journalisten bei dem Sonderkongress der Partei und folgten auf-



merksam den Beratungen, um auftragsgemäß über sie berichten zu können. Doch unser 

Interesse galt weniger den Parteibonzen, die von der Solidarność bedrängt um das Überle-

ben ihres totalitären Systems bangten, als vielmehr den mutigen Akteuren dieses atembe-

raubenden politischen Spektakels, den Führern der Solidarność. Also suchten wir, sobald es 

uns der Zeitplan des Parteikongresses erlaubte, die Warschauer Zentrale der freien Gewerk-

schaft Solidarność  auf. Die in dem Haus übliche Sicherheitskontrolle überwanden wir mit 

einem Päckchen Kaffee. So und mit Pralinen verschafften wir uns auch ohne eine Wartezeit 

den Zugang zum Warschauer Vorsitzenden der Solidarność  Adam Michnik. Als wir uns 

beide als ehemalige Dissidenten und politische Häftlinge aus der DDR vorstellten, kam es 

zur sofortigen Verbrüderung mit der gesamten Warschauer Führungsriege der Solidarność: 

Michnik, Kuroń, Modzelewski, Lityński, Geremek, Szaruga, viele boten uns sofort das „Du“ 

an und alle waren mit uns gesprächsbereit. Es war für uns ein Heimspiel. Wir beide, Ulrich 

Schacht und ich, verspürten unter den mutigen Kämpfern für ein demokratisches Polen 

heimatliche Gefühle, die weniger aus dem nur mir zuzuschreibenden polnischen kulturellen 

Hintergrund, als aus der Ideen- und Seelenverwandtschaft folgten. Für uns beide war es 

schmeichelhaft von den mutigen Herausforderern der kommunistischen Staatsmacht Po-

lens als Ihresgleichen anerkannt zu werden. Und es standen uns sofort alle Warschauer So-

lidarność-Führer, die gesamte Garde polnischer Revolutionäre, als Interview-Partner zur 

Verfügung, was bei Journalistenkollegen, und als solcher durfte auch ich mich damals wohl 

sehen, berechtigten Neid auslöste. So manche Journalisten von großen Zeitungen und Wel-

tagenturen wandten sich an uns, um an intime Informationen aus dem Zentrum der Soli-

darność zu kommen. Damals erfuhr ich hautnah, dass auch bekannte Journalisten nur mit 

Wasser kochten und zuweilen aus Mangel an Informationen mit Floskeln jonglierten. Doch 

ich bewunderte deren schnelle Auffassungsgabe und die Fähigkeit, mit einem Minimum an 

Informationen das Maximum an Kompetenz vorzutäuschen. 

In Kooperation mit mir als einem Sprachkundigen schrieb Ulrich für „DIE WELT“ Berichte, 

die das Gebot journalistischer Neutralität mit Bravour verletzten. Denn im Gegensatz zur 

Mehrheit westlicher Journalisten betrachteten wir uns in Polen nicht als neutrale, unpartei-

liche Berichterstatter, sondern als Fürsprecher der demokratischen Opposition. Für uns, 

ehemalige Häftlinge aus der mit Polen „befreundeten“ DDR, kam eine solche Unparteilich-

keit nicht in Frage, auf die Gefahr hin, für unseriös erklärt zu werden. Die politische Redak-

tion der „WELT“ war jedenfalls mit uns zufrieden, was der Wortgewalt Schachts, meinen 

Polnisch-Kenntnissen und unserem neugierigen Eindringen in die geheimsten Winkel der 

polnischen Gesellschaft zuzuschreiben war. Mit Erfolg boten wir unsere Dienste auch ande-

ren Zeitungen und Zeitschriften an, so der linken „Tageszeitung“ und der Zeitschrift „Spon-

tan“. Auch im RIAS, wo mein damaliger Freund Georg Gafron in der Jugendredaktion ar-



beitete, öffneten sich für mich die Türen. Als ehemalige Dissidenten aus der DDR hatten wir 

das klare Anliegen, die demokratische Bewegung in Polen zu unterstützen und handelten 

deshalb ohne politische Scheuklappen, was uns einige Linke wie Konservative übelnahmen. 

Was für uns zählte, war ausschließlich die Bereitschaft des Mediums, ungefärbte Berichte 

über die Lage in Polen zu veröffentlichen, was damals alles andere als selbstverständlich 

war.  

Es war ein vergleichsweise recht bescheidener Kampf, der uns beiden, Ulrich Schacht und 

mir, in der DDR Gefängnisstrafen eingebracht hatte. Hier in Polen wurde der Kampf gegen 

die kommunistische Staatsmacht mit schwindelerregender Effizienz auf höchster Ebene 

geführt. In unseren Berichten ergriffen wir Partei für die Solidarność  und bangten mit ihr 

um ihr Schicksal, angesichts der Erfahrungen von 1968. Wird die Sowjetunion die polnische 

Herausforderung für ihren Einfluss in Osteuropa hinnehmen? Adam Michnik, einer der 

Gründer des Komitees zur Verteidigung der Arbeiter (KOR) und der Warschauer Führer der 

Solidarność, kokettierte mit der sowjetischen Bedrohung. Er trug einen Button mit der Auf-

schrift: „Ich liebe die Sowjetunion“. Und die Wand seines Arbeitszimmers zierte die Losung: 

„Diktatur ist ein System, in dem ein Polizist mehr verdient als ein Lehrer“. Unterschrift: 

Lenin. Das Auftreten der Solidarność-Führer erinnerte häufig an die „Spaßguerilla“ der lin-

ken Studenten in Deutschland Ende der sechziger Jahre. Der reale Sozialismus, der in Polen 

einen totalen Zusammenbruch der Wirtschaft und einen Mangel an allen lebensnotwendi-

gen Gütern zur Folge hatte, konnte nicht mehr ernst genommen werden. Er war nur noch 

ein schlechter Scherz der Geschichte. Nur Armee und Polizei garantierten den Bestand der 

kommunistischen Macht. Aber auch die bewaffneten Formationen schienen langsam auf die 

Seite der Solidarność zu driften, worüber wir unter anderem in der „WELT“ aus internen 

Quellen berichteten. Der Ausgang dieser Machtprobe war ungewiss. 

Mit unserem Geld, der Deutschen Mark, waren wir in Polen reich. Nach dem Tausch eines 

Geldscheins füllten sich unsere Taschen prall mit polnischen Banknoten. Besonders guten 

Kurs bekam man beim illegalen Tausch. Man musste allerdings aufpassen, um beim Tau-

schen nicht einem üblen Trick aufzusitzen. Das passierte Ulrich, der im Studentenwohn-

heim, vor der Tür unseres Zimmers im vierzehnten Stock, einen fünfzig D-Mark-Schein in 

Złotys tauschte. Der gewiefte Händler zählte vor unseren Augen die Złoty-Scheine, alles 

schien zu stimmen. Als er bereits unterwegs zum Fahrstuhl war, bemerkte Ulrich, dass der 

Verkäufer die Scheine geknickt und doppelt gezählt hatte. Wie ein Blitz stürmten wir beide 

aus dem Zimmer und erwischen den Gauner am Fahrstuhl. Er beugte sich unserer Über-

macht und zahlte Ulrich die fehlende Hälfte des Geldes aus.  



Viel konnten wir in Polen mit dem Geld nicht anfangen. Die meisten Läden waren leer, die 

Qualität der verfügbaren Waren katastrophal, das Essen in Gaststätten dürftig, aber spott-

billig. Eine Sache entdeckten wir aber, die sich zu kaufen lohnte: Bücher. Wir fanden im 

Zentrum von Warschau eine Buchhandlung mit fremdsprachigen Büchern. Die deutsch-

sprachige Abteilung erwies sich als recht ansehnlich. Es waren Bücher aus der DDR. Ulrich 

kaufte alle verfügbaren Romane, Gedichtbände, Bildbände, historische Abhandlungen. Ich 

war wesentlich bescheidener. Wir ließen uns die Bücher in mehrere große Kartons einpa-

cken und schleppten sie zum Auto. In der Bundesrepublik hätten wir für sie mindestens das 

Zehnfache bezahlt. 

Die journalistische Kooperation zwischen Ulrich Schacht und mir hatte, trotz mancher Que-

relen, tadellos geklappt. Als Autoren der Beiträge galten wir in der „WELT“ beide. Ich war 

kein Literat, sondern ein Physiker. Dem entsprechend war meine Sprache sachlich und 

konkret, auch hatte ich keine literarischen Ambitionen. Meine Domänen waren seit frühster 

Jugend Mathematik und Physik, meine Schulaufsätze sind hölzern und schwach gewesen. 

Doch mir imponierten Ulrichs Wortgewalt, die Dramaturgie seiner Beiträge, die oft überra-

schenden Pointen. Durch die intensive Kooperation mit ihm fing ich Feuer für das geschrie-

bene Wort. Nach unserer Rückkehr nach Deutschland versuchte ich, Informationen, die ich 

aus Quellen der polnischen Emigration gewann, eigenständig journalistisch zu verwerten. 

Und siehe da, meine Beiträge wurden in der „WELT“ veröffentlicht. Ich entdeckte in mir ein 

bislang unbekanntes Talent und hatte es Ulrich Schacht zu verdanken. So reiste ich also 

auch allein nach Polen, um von dort für die „WELT“ zu berichten, wobei ich aber von West-

berlin aus den für mich kürzeren Weg über Westdeutschland und die Tschechoslowakei 

wählte. 

Höhepunkt der journalistischen Missionen, die ich teils gemeinsam mit Ulrich Schacht, teils 

allein bestritten habe, war unsere Berichterstattung vom Kongress der Gewerkschaft „Soli-

darność“, der im September 1981 in Danzig stattgefunden hat. Wir erlebten in der Kon-

gresshalle im Danziger Stadtteil Oliwa eine revolutionäre Aufbruchsstimmung, die man in 

der deutschen Geschichte mit der Zusammenkunft der Nationalversammlung in der Pau-

luskirche im März 1848 vergleichen könnte. Acht Jahre später befand sich die DDR in einer 

ähnlich dramatischen Umbruchsituation.  

Unsere Beiträge für „DIE WELT“ vermittelten die euphorische Stimmung des Kongresses, 

aber auch die Sorge um den Bestand und die Zukunft dieser hoffnungsvollen Entwicklung. 

In Danzig, der Stadt in der nach langen Streiks in der Werft die demokratische Massenbe-

wegung begann, begegneten wir wieder allen Spitzenkräften der Solidarność. Der Vorsit-

zende der Solidarność Wałęsa stand uns aber leider nicht persönlich für ein Interview zur 

Verfügung, lediglich seine Ehefrau Danuta. Wir besuchten sie zu Hause. Als echter Arbeiter-



führer, von Beruf Elektriker, bewohnte Wałęsa mit seiner Frau und acht Kindern eine be-

scheidene Vierzimmerwohnung in einer Plattenbau-Siedlung am Rande von Danzig. Unse-

ren Aufenthalt in Polen nutzten wir für einige Ausflüge in die herrliche Ostseelandschaft. 

Wir besuchten Toruń, die Heimatstadt von Kopernikus, reisten zu Michnik nach Warschau 

und zu meinen alten Freunden aus der Schulzeit nach Breslau.  

In unseren Berichten in Zeitungen und Zeitschriften schwang bei aller Euphorie ein Bangen 

um das Schicksal des demokratischen Pflänzchens „Solidarność“, das zwar über die polni-

schen Massen, nicht aber über das Militär verfügte. Als wir uns Anfang November 1981 auf 

den Heimweg von einer erneuten journalistischen Tour in Polen machten, wurde kurz von 

Stettin unsere Befürchtung zur Gewissheit. Plötzlich vernahmen wir einen ohrenbetäuben-

den Motorenlärm und der Himmel verdunkelte sich von Hunderten von Hubschraubern. 

Was das hieß, war uns sofort klar, es war eine Übung für den Ernstfall, für die militärische 

Rückeroberung des Landes durch die von der Gesellschaft im zivilen Bereich bereits weit-

gehend entmachtete Regierung. 

Da wir beide die Ausrufung eines Ausnahmezustands in der nächsten Zeit befürchteten, 

waren wir bestrebt, noch vorher wieder nach Polen einzureisen. Also reichte ich, wie inzwi-

schen gewohnt, bei der polnischen Militärmission in Westberlin, die damals auch konsula-

rische Aufgaben erfüllte, zwei Visum-Anträge ein, für mich und für Ulrich Schacht. Zu mei-

ner Überraschung erhielt ich eine Absage, das Visum wurde uns beiden verweigert. Den 

Grund hierfür ahnte ich natürlich und war auf Ulrich Schacht wütend. Denn zu Beginn un-

serer journalistischen Mission in Polen hatte ich vorgeschlagen, wir sollten unter einem 

Pseudonym schreiben, unsere Identität verbergen, damit es nicht zu einer Konfrontation 

mit den polnischen Behörden komme. „Kommt nicht in Frage“ sagte Ulrich kategorisch, der 

nicht durch ein Pseudonym seinen Ruhm schmälern wollte. Nun wurde uns für seine Eitel-

keit die Quittung serviert.  

„Warum bekommen wir kein Visum?“, fragte ich mit gespielter Naivität die zuständige 

Sachbearbeiterin in der polnischen Militärmission. „Warten Sie einen Moment“, sagte sie 

und verließ den Raum. Nach einigen Minuten kam sie zurück, in Begleitung eines untersetz-

ten Mannes im grauen Anzug. „Herr Berger, kommen Sie bitte mit“, sagte er an mich ge-

wandt. Ich folgte ihm in sein Arbeitszimmer. Er stellte sich vor. Sein Name war Borodziej, 

seine Funktion: Presseattaché der polnischen Militärmission. „Kann ich zu Ihnen polnisch 

reden?“, fragte er. „Ja“. „Sie haben aus Polen für deutsche Zeitungen geschrieben“, begann 

er, „ohne hierfür eine Genehmigung zu haben.“ „Wieso?“, fragte ich. „Ich war doch beim 

Solidarność-Kongress akkreditiert“. „Aber Sie und Herr Schacht reisten nicht als Journalis-

ten, sondern als Touristen ein, also ohne eine offizielle Genehmigung, aus Polen zu berich-

ten“. „Wir wussten nicht, dass hierfür eine besondere Genehmigung erforderlich ist“, stellte 



ich mich dumm. „Das hätten Sie aber als Journalist wissen müssen. Sie hätten hierfür eine 

Akkreditierung des Pressebüros des Außenministeriums in Warschau benötigt.“ „Das haben 

wir leider nicht gewusst“, antwortete ich. „Soll ich Ihnen das glauben? Sie haben doch als 

Ihren Beruf Student genannt und nicht Journalist.“ Ein ironisches Lächeln huschte über 

sein Gesicht. Mir wurde unwohl in meiner Haut. „Aber bevor wir uns über ein Visum unter-

halten“, setzte er fort, „erzählen Sie mir mal, was Sie aus Polen geschrieben haben.“ „Was 

soll ich Ihnen erzählen?“ „Na was Sie geschrieben haben.“ „Aber wenn Sie mich so fragen“, 

entgegnete ich, „dann haben Sie ganz sicher unsere Beiträge in der „WELT“ gelesen. Wir 

haben wahrheitsgetreu berichtet.“ „Das nennen Sie wahrheitsgetreu?“ „Na also“, erwiderte 

ich, „Sie haben sie doch gelesen. Über Wahrheit kann man sich streiten. Und Wahrheit 

muss nicht unbedingt angenehm sein.“  

Beim Berliner Staatsschutz erkundigte ich mich nach dem Presseattaché der polnischen 

Militärmission, Herrn Borodziej. Ich erhielt die Auskunft, es handle sich bei ihm um den 

Chef des polnischen Auslandsgeheimdienstes für die Bundesrepublik Deutschland. 

Etwa zwei Wochen später wurde in Polen der Kriegszustand ausgerufen und die gesamte 

Führung der Solidarność verhaftet. Der Weg nach Polen war für uns von nun an versperrt. 

Rückblickend stelle ich fest, dass die journalistischen Reisen mit Ulrich Schacht nach Polen 

zu den interessantesten Erlebnissen in meinem Leben gezählt haben. Und wenn inzwischen 

mehrere meiner Bücher erschienen sind, habe ich es auch Ulrich Schacht zu verdanken, der 

mich zum Schreiben couragiert hat.  
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