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Ulrich Schacht mangelte es wahrlich nicht an Selbst-
bewusstsein, wenngleich er gerne Demut predigte. 
In Buch und Film verarbeitete er seine Familien- 
geschichte, schrieb recht abstrakte naturästhetische 
Betrachtungen und die atemberaubend schöne  
Novelle Grimsey. Seine Gedichte hielt er für nobel-
preisverdächtig. Bei aller Demut: Wahrlich, das sind 
sie! Leider starb Ulrich Schacht viel zu früh an den 
Folgen eines zweiten Herzinfarktes. Am 9. März 2021 
hätten wir seinen 70. Geburtstag feiern können und 
im kommenden Herbst die Vergabe des Literatur- 
nobelpreises. 

Wer sich nicht selbst wichtig nehme, sagt Thomas 
Mann in seinem Joseph-Roman, der könne auch ande-
ren kein Segen sein. In Ulrich lebte viel Glaube an die 
eigene Berufung. Sein Erwählungsbewusstein war die 
Voraussetzung dafür, andere an ihn glauben zu ma-
chen. Wie Joseph hatte er immer wieder die Erfahrung 
der Grube gemacht und aus ihr eine Steigerung der 
Lebenskraft gewonnen.

Ulrich hatte ein gewinnendes Wesen, wenn er  
etwas wollte, und immer eine Forderung oder einen 
Wunsch auf den Lippen. So fehlte es ihm nie an Spon-
soren für seine Reisen in die russische Arktis. Michael 
Otto, Lutz Peters, Günther Schulz und Gönner aus 
deutschen Verlagen gehörten dazu. 

Die Arktisreisen waren Ordensfahrten. 1987 hatte 
Ulrich in Marielyst / Falster den Ivenack-Orden gegrün- 
det, eine evangelische Bruderschaft mit katholisieren- 
der Ausrichtung. Ihm stand er als selbst ernannter 
Großkomtur vor. Der anachronistische Titel störte 
ihn nicht im Geringsten. Mich schon. Bei aller Wert-
schätzung seiner Person bin ich Ulrichs Einladungen 
zu den Konventen seines Ordens nie gefolgt. Armut 
und Keuschheit mochte ich wohl geloben, aber nicht 
Gehorsam gegenüber dem Großkomtur »Bruder Wis-
mar«. So lautete Ulrichs Ordensname. Friedrich Heiler 
hatte das Konzept einer »evangelischen Katholizität« 
entworfen. Doch in der evangelischen Kirche kann 
man nicht katholisch sein. Das wusste Ulrich. Aber es 

störte ihn nicht im Geringsten. Auf verlorenem Posten 
fühlte er sich pudelwohl.

Der ursprüngliche Ordensname nahm Bezug auf 
die Ivenacker Eichen, Deutschlands älteste Bäume. 
Als Ulrich eine landeskirchliche Anerkennung seines 
Ordens suchte, musste er diesen allzu deutschnational 
klingenden Namen aufgeben. Aus dem Ivenack-Or-
den wurde die Evangelische Bruderschaft St. Georgs-
Orden mit Sitz im Erfurter Augustinerkloster. Die 
Wahl von Martin Luther und Dietrich Bonhoeffer als  
Ordensheiligen schuf die notwendige Akzeptanz und  
Finanzierung durch die Landeskirche.

Ulrich war ein Mann für Konsensstörung, der als  
Querulant und Querdenker gerne zu Vorträgen mit 
provokativem Potenzial eingeladen wurde, etwa vom 
Jens Lüpke und dem Katholischen Forum Nieder-
sachsen. In seinem Buch Über Schnee und Geschichte. 
Notate 1983–2011 rechnet Ulrich mit der evangelischen 
Kirche ab:

»Übrig ist eine Art Kirchenruine, in der jeder Pastor 
Papst ist, Bischöfe machtlose Grüßauguste und 
synodale oder kirchenamtliche Verlautbarungen 
sich kaum noch von politischen unterscheiden, 
vor allem in ihren politischkorrekten Absurditäten 
und linksseligen Verstiegenheiten. […] Der nicht-
häretische Teil des deutschen Protestantismus 
könnte, mit der entsprechenden ›Melanchthon‹-
Formel und in eigener Gestalt, unter die Fittiche 
Roms zurückkehren, wie Teile der Anglikanischen 
Kirche es gerade zu vollziehen beginnen, und das 
Zentralkomitee der deutschen Katholiken, nomen 
est omen, sowie die Riege der zeitgeistrunkenen 
Priester, Bischöfe und Theologieprofessoren blei-
ben Rom zukünftig erspart. So könnten die einen 
dann weiterhin konzentriert Gott dienen und da-
durch der Welt ein normatives Beispiel geben, die 
anderen aber unentwegt die Welt retten und dabei 
Gott links liegen lassen oder überholen, bis sie ein 
weiteres mal des Teufels ist.«
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Das ist Ulrich Schacht! Doch besaß er auch eine  
andere Seite. Sie zeigt sich in seinen wunderbaren  
Gedichten. Manche sind Gebete. Sie beschreiben die 
Erfahrung des Heiligen in der Natur, auf die der 
Mensch nur mit tiefer Verbeugung vor dem Schöpfer 
in Demut reagieren kann:

»Schnee in der Luft die
Sonne sinkt ins Meer, von Osten
her ertrinkt die Welt im

Weiß. In Pfützen glänzt das
Eis vorm Haus die weißen Tische
Stühle – längst verschwunden. Schnee

in der Luft er deckt die
Schnitte Wunden wenn er
fällt, von Osten her ertrinkt die

Welt in Schweigen: Aufsteigen bis 
ins All. Lautloser Fall. Tiefstes
Verneigen.«

Die zweite Fahrt (1991) der Ordensbrüder ging in die-
se Welt aus Schnee und Schweigen. Ausgangspunkt 
war Murmansk. In dieser Stadt hatte Michail Gorbat-
schow die Aufhebung der Sperrzone Russische Arktis 
gefor-dert. Die Ordensbrüder fuhren mit der »Profes-
sor Moltschanow« in die hohen Breitengrade. Pawel 
Molchanow (1893–1941) gehörte zu den bedeutenden 
Arktisexperten. Wie viele seiner Kollegen wurde er von 
Stalins Geheimpolizei erschossen. Später fand sein 
Name eine Rehabilitierung. 

Im Jahr des Mauerfalls hatte Ulrich Spitzbergen 
besucht. Franz-Josef-Land lag damals noch im mili-
tärischen Sperrgebiet. Erst mit dem Zerfall der Sowjet-
union öffnete sich für wenige Jahre ein Zeitfenster, das 
Ulrich für seine »Künstlerexpeditionen« (1991, 1992, 
1993, 1995) nach Nowaja Semlja, Sewernaja Semlja und 
Franz-Josef-Land nutzte. An der letzten Reise in das 
Land hinter Lethe durften Heimo Schwilk und ich als 
Gäste teilnehmen. Dann wurde das Inselreich, auch 
wegen der atomaren Verstrahlung weiter Regionen 
der Karasee, wieder zum militärischen Sperrgebiet  
erklärt.

Am 16. Juli 1995 trafen sich in Hamburg die schwarz 
gekleideten Ordensbrüder. Am Vorabend des Fluges 
hielten sie eine letzte Abendmahlzeit. In schwarzer 
Schrift waren auch die Aufkleber mit dem Zeichen 
des Ivenack-Ordens gehalten. Jeder hatte sie auf seine 

Gepäckstücke zu kleben. Von Hamburg flogen wir 
über Kopenhagen nach St. Petersburg. Dort startete 
eine Antonov–26 zum Flug nach Sibirien. Die Reise-
zeit wurde mit acht bis zehn Stunden angegeben. Am 
Ende waren es zwölf. Beim Flug in den Osten werden 
die Uhren um sechs Stunden vorgestellt, besser noch, 
der Reisende legt sie ab. Denn was bedeutet Zeit in 
diesen gewaltigen Räumen? Alles ist hier maßlos 
wie die sommerliche Lichtflut über und die dunklen  
Wälder unter uns.

Wie das Wetter des Nordlandes in Minutenschnelle 
wechseln kann, so der Kurs der russischen Währung. 
Zwei Zwischenlandungen sind auf dem Flug nach  
Dikson nötig, doch selbst der Pilot weiß beim Start 
nicht, wo sie stattfinden werden. Während der Reise 
über menschenleere Landschaften wird er bei verschie- 
denen Flughäfen den besten Benzinpreis erfragen. Wir 
fliegen in Richtung Archangelsk über die ehemaligen 
Vernichtungslager aus stalinistischer Zeit. Weit unten 
liegen die Solowki-Inseln, auf denen Pawel Florenski 
verbannt worden war. Edzard Schaper hat das Schick-
sal der verfolgten Christen in der Sowjetunion in sei-
nen karelischen Erzählungen und seinem Roman Die 
sterbende Kirche (1936) beschrieben. 

Im Juli 1931 flog Arthur Koestler als Korrespondent 
des Ullstein Verlages mit dem »Graf Zeppelin« über  
die Welt der Lager in Richtung Franz-Josef-Land. 
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Ziel der Reise war die Stille Bucht der Hooker-Insel, 
wo das deutsche Luftschiff auf den sowjetischen  
Eisbrecher »Malygin« treffen sollte. Ulrich hatte eine 
kleine Reisebibliothek zusammengestellt, darunter 
Friedrich Sieburgs Bericht Die rote Arktis (1932) über 
die Fahrt mit der »Malygin«. Das Verwaltungszentrum 
der roten Arktis und ihrer Straflager war Archangelsk. 
Wir dürfen die Stadt nicht betreten. Sieburg hatte über  
Archangelsk berichtet: 

»Die Kirche ist in ein antireligiöses Museum  
umgewandelt, ihr weißgekalkter Bau liegt in  
einer kleinen Anlage, die der Aufenthaltsort der 
Säufer, Bettler, Tagediebe und Obdachlosen  
von Archangelsk ist.«

Wieder in der Luft feierten wir die Überquerung des 
nördlichen Polarkreises mit zuckersüßem Schaum-
wein aus rosafarbenen Hartplastikschalen und einem 
Apfelstückchen. Amderma meldet 8 Grad. Wir be-
treten das Reich des Permafrostes. Im Sommer taut 
der Boden nur bis zu einer Tiefe von zwanzig Zenti-
metern auf. Aus Schutz vor der Bodenkälte steht das 
Flughafengebäude auf Pfeilern. Die Stufen sind vom  
Frost zersprengt worden, das Rollfeld zeigt tiefe Risse. 
Aus unerfindlichen Gründen verweigert unser Ziel-
flughafen Dikson die Landeerlaubnis. So verzögert 
sich der Weiterflug um zwei Stunden. Gelegenheit, 
zwischen schrottreifen Maschinen und Öllachen zu 
gehen. Am Flughafengebäude die alte Parole: »Lenin 
lebte, Lenin lebt, Lenin wird immer leben.« Das Por-
trait des Diktators ist vom Frost zerfressen worden.  
Wir erleben den Untergang der roten Arktis.

Das Militärlager Dikson erreichen wir nach Mitter- 
nacht. Unter Stalin war Dikson ein Gulag. Während 
des Kalten Krieges lebten hier 1.500 Soldaten, jetzt 
sind es nur noch zehn. Wieder grüßt ein verwitterter 
Lenin. Um zwei Uhr nachts steht die Sonne leuchtend 
am Himmel. Wir steigen durch eine Trümmerwüs-
te. Eine apokalyptische Landschaft wie die Zone in  
Andrej Tarkowskijs Film Stalker. Aufgeplatzte Leitungs- 
rohre, verlassene Häuser, verrostete Kettenfahrzeuge, 
tonnenweise Schrott, dazwischen Schilder mit dem 
Hinweis auf radioaktive Strahlung. Draußen auf dem 
Grund der Karasee liegen nukleare U-Boote. Neue, 
noch verpackte Gerätschaften verwittern bereits am 
Straßenrand, eine Lieferung von Heizkörpern liegt vor 
den Häusern und dient als Fußabtreter.

Am Kap Tscheljuskin ist nur eine Zwischenlan-
dung geplant. Ein eisiger, nasskalter Wind fährt durch 
das nebelverhangene Lager. In gefütterten Gummi-

stiefeln waten wir durch den Schlamm, während der 
Hubschrauber aufgetankt wird. Auf einem Schild der  
Hinweis auf das Rauchverbot. Bei Zuwiderhandlung 
werden zwei Monate Entzug der Zuckerration ange-
droht. Der Tankwart raucht dennoch, denn Zucker 
gibt es hier auf verlorenem Posten schon lange nicht 
mehr. Russland hat für die Heimkehr seiner arktischen 
Arbeiter kein Geld. Aus der Nebelwand taucht ein 
blutverschmierter Samojede mit einem Knochen in 
der Schnauze auf. Sofort verbeißen sich sieben Bes-
tien ineinander. Mit groben Fußtritten versucht sie  
der Tankwart auseinanderzutreiben. 

Fünf Eisbären seien im Gelände gesichtet worden, 
heißt es plötzlich. Da sie unter Naturschutz stehen, dür- 
fen sie nicht geschossen werden. Eisbären kennen keine 
natürlichen Feinde. Sie gelten als unberechenbar und 
extrem schnell. »When you have seen them, you are 
dead!«, sagt Martin Harris, Meteorologe aus Oxford, der 
hier oben Wettersatelliten aussetzen will. »Wenn du 
einen Eisbären siehst, fängst das Leben erst richtig 
an!«, meint Ko de Korte, ein holländischer Ornithologe 
und Zyniker. Er lebt von den wenigen Reisegruppen, 
die er in die Arktis führt, und verachtet zugleich den 
Menschen, der seinen Fuß in das Vogelparadies setzt.

Unerwartet bietet sich die Möglichkeit, die Polar- 
station Fedorow und das Denkmal am Kap zu  
besuchen. Viktor schultert die Kalaschnikow und  
beordert einen Lastwagen. Wir legen uns auf die  
hölzerne Ladefläche und klammern uns während 
der holprigen Fahrt aneinander, um nicht abgewor-
fen zu werden. Durch die Risse in den Balken spritzt 
der Eisschlamm. Am Kap Tscheljuskin sind viele Ent-
deckungsreisende der Arktis gescheitert oder durch 
das Eis an der Weiterfahrt gehindert worden. Direkt 
am Ufer haben Soldaten auf hohen Wachtürmen  
Position bezogen. Vor ihren Augen gleiten Eisblöcke 
vorbei. Die breite Urinspur eines Eisbären zieht sich 
über eine Schneewehe. Grüne Steine mit langer, 
gleichmäßiger Maserung liegen auf dem Boden. Einige 
Stellen sind mit leeren Patronenhülsen übersät. Zwei 
mannshohe Steintürme und ein aufgerichteter Baum-
stamm mit roten Farbstreifen markieren den Ort: 
 77° 42' 07'' nördlicher Breite, 104° 8' Länge. Musik und 
Dialogfetzen der Radiostation durchdringen lautstark 
die Eiswüste. Wir frieren trotz der Spezialkleidung. 
Viktors Hals und Hände sind ungeschützt. Wärmen-
de Kleidung wird den Soldaten nicht zugeteilt. Viel-
leicht geht deshalb die Zigarette im Mund niemals aus.  
Sechzig Kilometer von Kap Tscheljuskin entfernt  
befand sich ein Lager für politische Gefangene. Eine 
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Ahnung von den Zuständen im GULag lässt uns  
erschaudern. 

Zehn Stunden dauert der Flug mit dem Hub-
schrauber MI–8 von Dikson über Kap Tscheljuskin 
ins Nordland. Ein gefährliches Unternehmen. Denn 
zwei MI–8 Hubschrauber sollten in diesem Sommer 
1995 über dem Eis abstürzen. Aus zweihundert Metern 
Flughöhe gleitet der Blick über endlos scheinende 
Tundraweiten. Kilometerweit haben sich die Spuren 
der Kettenfahrzeuge in den Boden gefressen. Dreißig 
Jahre lang werden sie sichtbar sein. Das Leben ist 
empfindlich, und die kurzen Sommer schenken ihm 
nur wenig Blütezeit. Fünf Sommer dauert es, bis sich 
ein knospendes Blümchen entfaltet hat. 

Niemand kann hier oben allein überleben. Alles 
Lebendige braucht Schutz. Die rotfarbene Flechte den 
Stein, das winzige Vergissmeinnicht die Grasnarbe, 
der Eisbär die Schneehöhle, der Mensch den Hund 
und das Gespräch. Auch wir hocken dichtgedrängt  
zwischen den großen Benzintanks im Innenraum des 
Helikopters. Der Lärm der Rotorblätter ist ohrenbe-
täubend, die technische Ausrüstung wirkt überaltert. 
 Mir ist nicht zum ersten Mal auf dieser Fahrt ins 
Land hinter Lethe unwohl. Ein Ordensbruder kom-
mentiert: »Man merkt auf Schritt und Tritt, dass du 
noch nie im Knast gewesen bist!« Das stimmt. Ulrich 
wurde im Frauenzuchthaus Hoheneck geboren. Später 
wurde er wegen »staatsfeindlicher Hetze« zu sieben 
Jahren Gefängnis verurteilt. Jeder Ordensbruder hat 
Knasterfahrung. Offenbar schöpft er daraus eine inne-
re Stärke und Gelassenheit. Sebastian Kleinschmidt 
bringt diese Erfahrung auf den Punkt: 

»Wer im Gefängnis ist, erfährt Licht und Dunkel-
heit elementar. Schacht gehörte zu denen, die 
Energie daraus gezogen haben, auch als späterer 
Dichter. So wurde er Zeuge der Dunkelheit und 
zugleich Bote des Lichtes. Beides ist in sein  
Schreiben eingegangen. In fast allen seinen  
Gedichten, besonders denen über den Norden,  
ist das zu spüren.«*

Auf alles waren wir nach den bisherigen Erfahrungen 
gefasst, nur nicht auf den angenehmen Komfort der 
Radio- und Wetterstation Prima. Sie liegt auf Bol- 
schewik, der südlichsten Insel des Nordlandes Sewer- 
naja Semlja. Ihre Entdecker nannten sie Swjataja 
Olga – Sankt Olga. Die Revolution löschte auch diesen 
Namen aus.

Vier Russen wohnen das ganze Jahr über auf  
Prima. Die Station über dem 79. Breitengrad kann nur 

im Monat August von Eisbrechern aus Murmansk  
oder Archangelsk versorgt werden. Prima beherbergt 
in diesem Jahr nur drei Reisegruppen. Das sei zum 
Überleben zu wenig, erklärt Vladimir Baranov in mor-
gendlicher Runde. Unser Begleiter war Angestellter 
des berühmten Forschungsinstituts für Arktis und  
Antarktis in St. Petersburg und versucht nun einen 
sanften Tourismus aufzubauen. Auf den Tischen steht 
der köstliche Fisch, den wir am Nachmittag geangelt 
hatten. Oberhalb der Station befindet sich der See 
Osero Twerdoje. Er dient der Trinkwasserversorgung 
und ist ganzjährig zugefroren. Im Sommer beträgt 
die Eisdichte 150 Zentimeter. Wir hatten Löcher ge-
bohrt und Lachsforellen gefangen. Unsere russischen 
Begleiter ließen die Tiere auf dem Eis liegen, wo sie 
lange Maul und Kiemen bewegten. Einige von uns 
befremdete der Brauch, und sie baten, die Fische zu  
köpfen. Entsetzt wiesen die Russen das Anliegen zu-
rück. Wie könne man nur einem so edlen Tier den 
Kopf abschneiden! 

Sewernaja Semljas Inselwelt erstreckt sich 360 km 
von Nord nach Süd und 324 km von West nach Ost.  
Gut die Hälfte der Fläche ist vergletschert. Rentiere, 
Eisbären, Schneehasen, Lemminge und Polarfüchse 
sind auf Sewernaja Semlja zu Hause. An den steilen 
Felswänden der Fjorde brüten Seevögel. Einige Kolo-
nien bestehen aus zehntausend Brutpaaren. Sewerna-
ja Semlja bietet ein abwechslungsreiches Landschafts-
panorama. Sanftwellige eisfreie Hochebenen sind mit 
grünen Schiefertafeln bedeckt. Weder Grashalme 
noch Moose wachsen hier. Schwarze Flechten mit 
grauen Rändern bilden die ersten Spuren des Lebens 
zwischen den gewaltigen Brocken einer Geröllhalde. 
Der Frost hat die Steine aufgesprengt und steinerne 
Blütenornamente gebildet. Im Anorganischen prägen 
sie die Grundmuster des Lebens vor. Orangerot leuch-
tende Flechten ernähren sich von den Mineralien. Die 
Reise führt an den Anfang der Schöpfung zurück, als 
Wasser und Land gerade getrennt worden waren. 

Himmel, Erde und Wasser fließen ineinander über. 
Farben und Formen wechseln in Minutenschnelle. 
Türkisblau und grauschwarz bricht der Gletscher auf. 
Jahrtausendelang wurde das Land von seinen Eis-
massen geknetet. Jetzt hat das Eis den fruchtbaren 
Lehm der Schöpfung freigegeben, einen Erdenkloß, 
dem zum Lebendigwerden nur noch der Anhauch 
Gottes fehlt. Keine Kamera kann das Farbenspiel des 
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Urschlamms einfangen. In braunroten, ockergelben 
und lindgrünen Linien stürzen Berge den Canyon 
hinab. An ihren Rücken sind die Spuren des Walkens 
und Knetens deutlich sichtbar. Unten in den Schluch-
ten murmelt rostfarbenes Wasser über rosige Gips-
platten. Nur laufend können wir uns in dieser Land-
schaft bewegen. Wer stehenbleibt, versinkt bis zu den 
Knien im Boden. Vor Jahrmillionen war die Arktis 
eisfrei. Käme heute tatsächlich ein dauerhafter welt-
weiter Umschwung des Klimas, hier oben wäre bereits 
der fruchtbare Boden für eine neue Entfaltung des Le-
bens gegeben. Die Arktis geht mit jedem Klimawandel  
kreativ um. 

Auf Nowaja Semlja haben russische Wissenschaftler 
Atomversuche durchgeführt und große Teile der Insel 
verstrahlt zurückgelassen. Während wir die Überreste 
des Winterlagers Het Behouden Huys von Willem  
Barents an der Nordspitze dieser Insel besuchen, wird 
weltweit gegen die geplanten französischen Atom- 
versuche im Pazifik protestiert. Seltsame Gedanken 
überfallen den Reisenden. Es ist, als werde hier im 
Nordland bereits eine neue Schöpfung vorbereitet. 
Die arktische Landschaft ist weder schön, gewaltig 
noch erhaben, ihre Größe übersteigt alles Begrei-
fen. Sie ist ein heiliger Raum, vor dem der Eindring-
ling zurückschreckt. Es kommt auf den Menschen 
nicht an, selbst die von ihm geschaffenen Katastro-
phen und Zerstörungen wirken bedeutungslos vor  
der Erfahrung einer unergründlichen Schöpferkraft. 
Ulrich Schacht schreibt:

»Woher wir kommen bleibt unerschlossen:
Die Daten sind reine Zahl auf Papier.
Am Anfang des Lebens wird Blut vergossen;
am Ende erschrickt ein verwundetes Tier.

Auftauchen Verlöschen: Kometengewitter – 
im Raum aller Spiele besiegt uns der Kreis.
Es gibt kein Gestade für jenen Ritter,
von dem unser Herz mit Gewißheit weiß.

Schweigen herrscht zwischen verlorenen Welten:
ihr Kreisen ist grundlose Trunkenheit.
Wann immer wir in unser Leben schnellten,
gewannen wir nichts und verloren die Zeit.«

Vor dem fünfstündigen Flug von Sewernaja Semlja 
über das Eismeer nach Franz-Josef-Land werden die 
vier großen Tanks des Hubschraubers in Sredni auf-
gefüllt. Sredni gehört zu den Sedow-Inseln. Die Haut 

des Tankwartes auf der Militärstation ist vom Frost  
gezeichnet. Ein erfrorenes Lächeln legt die Zahn- 
hälse und das rotbläuliche Zahnfleisch frei. Drei  
junge Frauen sind gekommen und blinzeln gegen die 
Sonne. In Sichtweite von Sredni liegt die Insel Do-
maschni. Hier stand in den 1930er Jahren das Haus  
des russischen Arktisforschers Georgi A. Uschakow 
(1901–1963). Bären- und Walrossknochen liegen ver-
streut. Zwischen den letzten Balken des Hauses brü-
ten die Elfenbeinmöwen. Sie gelten als Schutzengel 
der Arktis und Symbole der Unsterblichkeit. Sergej, 
der Funker, verweist auf die Schwingen der Elfenbein-
möwe, die er als Tätowierung auf dem Handrücken 
zwischen Daumen und Zeigefinger trägt. Wenn der 
Helikopter ins Wasser stürze, sagt er, kämen die  
Möwen und trügen unsere Seelen in den Himmel. 

Nach zwei Stunden Flug besuchen wir den einsams-
ten Ort der Arktis, die verlassene Station Uschakowa. 
Zwei Holzhäuser inmitten des Eismeeres auf einem 
Gletscher. Ziegelsteine sind vor einem Haus gestapelt, 
ein moosiger Eisbärenschädel liegt zwischen alten 
Zeitungen und leeren Flaschen. Heute steht er aus-
gekocht auf Heimo Schwilks Art-déco-Schreibtisch 
 in der Uckermark.

Lebensmittelreste in der Vorratskammer. Wäsche 
hängt noch an der Leine und ein Feuerlöscher an 
der Wand. Mit weißem Pinselstrich sind die Umrisse 
eines nackten weiblichen Körpers an die Eingangstür 
gemalt. Doch schon beginnt eine dicke Eisschicht den  
Fußboden der Häuser zu überziehen. Über dem 
Hauptgebäude sind noch die Funkdrähte gespannt. 
Doch kein Mensch sendet aus diesem Eiland Botschaf-
ten, und auch die große Antenne empfängt keine Sig-
nale mehr. Auf ihren Drähten spielt der Polarwind das 
Lied von Nacht und Eis. In seinem Reisebericht Von 
weißen Nächten und roten Tagen (1934) spricht Arthur 
Koestler vom »Wahnsinn der Einsamkeit« und dem 
»Eiskoller«. Als er die Fahrt des Zeppelins L 127 be-
gleitete, war er soeben Mitglied der kommunistischen 
Partei geworden. Seinen Reisebericht wird er in der 
Sowjetunion veröffentlichen. Die Arktis beweise, dass 
der Mensch nur in der sozialistischen Gemeinschaft 
leben könne: »Wenn man alle Propheten des Indivi-
dualismus und alle Poeten, die die Einsamkeit ver-
herrlichen, von Nietzsche bis Rilke, zwänge, nur ein 
Jahr oben zu verbringen – der Individualismus würde 
bald ausgestorben sein.« 

Franz-Josef-Land wurde 1873 von dem böhmischen 
Offizier Julius Payer und dem Schiffsleutnant Karl 
Weyprecht aus Hessen entdeckt. Ihre Fahrt mit der 
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»Admiral Tegetthoff« inspirierte Christoph Ransmayr 
zu dem Roman Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis, den Ulrich auf seiner ersten Fahrt nach  
Spitzbergen (1989) las. Unser Quartier auf der Station 
Krenkel (Hayes-Insel) befindet sich in einem desola-
ten Zustand, der alles in den Schatten stellt, was wir  
bisher gesehen hatten. Der Namensgeber, Ernst 
Krenkel (1903–1971), gehörte mit Pawel Moltschanow 
und Rudolf L. Samoilowitsch (1881–1940) zu den wis-
senschaftlichen Leitern des ersten Zeppelin-Fluges 
nach Franz-Josef-Land. Der LZ 127 Graf Zeppelin traf 
in der Buchta Tichaja – Stille Bucht der Hooker-Insel – 
auf den Eisbrecher »Malygin«. Die Forschungsstation 
an der Stillen Bucht wurde 1959 geschlossen. Dafür 
wurde unser Quartier neu errichtet. 

Dass die Geschichte der Entdeckung der Arktis 
auch eine Geschichte des Scheiterns ist, wird plötzlich 
wieder bewusst. Willem Barents starb noch bei seiner 
Rückkehr von Nowaja Semlja an Skorbut, Otto Krisch, 
Maschinist der Tegetthoff, liegt auf der Wilczek-Insel 
begraben, auf der Rudolf-Insel, dem nördlichsten  
Eiland von Franz-Josef-Land, liegt das Grab des Ma-
trosen Sigurd Myhre, daneben der Propeller und an-
dere Teile einer Antonov–26 und die Rotorblätter von 
zwei Hubschraubern. Als Franz-Josef-Land in den 
dreißiger Jahren von der Sowjetunion besetzt wurde, 
versuchte man, sämtliche Spuren der bisherigen Er-

forschung des Archipels zu beseitigen. Planmäßig 
wurden US-amerikanische und norwegische Polar-
stationen eingeebnet. Wie unübersichtlich und wenig  
kontrollierbar die Inselwelt von Franz-Josef-Land 
jedoch ist, zeigt die Tatsache, dass mitten im Zwei-
ten Weltkrieg deutsche Soldaten auf Alexandra-Land 
eine Militärstation errichten konnten, die erst in den 
1960er Jahren entdeckt wurde. Inzwischen hat sie ein  
Gletscher unter sich begraben. 

Stille herrscht in der arktischen Landschaft, aber 
kein Schweigen. Das ruhige Gespräch beim Eisangeln 
ist noch in weiter Ferne zu vernehmen. Aus den 
Fjorden steigt das Geschrei der Möwen empor. Die 
Walrosse grunzen und rülpsen am Meeressaum. Wer 
könnte die Worte des Windes übersetzen und den 
Gesang der treibenden Eisberge? Wer entziffert die 
Frostmuster der Steine? Die eisige Stille der Arktis 
bricht Felsen und versteinerte Seelen auf. Nach jah-
relangem Schweigen beginnt mancher Pilger wieder  
das Gespräch mit Gott. 

Wir sind die letzten Gäste auf der nördlichsten 
Wetterstation der Welt. Nach unserem Besuch wird die 
Station geschlossen werden. Sie liegt an der Teplitz-
Bucht unweit des Kap Germania. Hier auf der Rudolf-
Insel lebt ein Ehepaar. Krapfen, Gebäck, Brot, Butter, 
Marmelade und Tee werden aufgedeckt. Gesang er-
tönt. Der Funker hat ein kleines Museum eingerichtet: 
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Steine, Eisbärenkrallen, Überreste der Ziegler-Expe-
dition. Die Hausfrau führt uns durchs Gebäude. Im 
Schlafzimmer über dem Ehebett eine Muttergottes 
mit Jesuskind, dann durch einen Flur mit Nahrungs-
vorräten vor eine Tür, hinter der sich Unglaubliches 
verbirgt: leinen- und ledergebundene Bücher, Regale 
vom Boden bis zur Decke gefüllt. Es mögen zehntau-
send Bände sein. Wir versuchen, die Buchrücken zu 
entziffern. Alles ist in diesem Hort der Kultur zu fin-
den. Auch Goethe in der Arktis. Seit 1995 versinkt die 
Station in Schnee und Eis. Einst wurden hier Saurier-
knochen gefunden. Vielleicht werden kommende 
Geschlechter eines fernen Tages die Bibliothek der  
Weltliteratur unter dem Eis finden. 

Auf der Jackson-Insel erinnert eine Gedenktafel 
in russischer und norwegischer Sprache an Fridtjof 
Nansen und Fredrik Hjalmar Johansen, die hier vor 
genau einhundert Jahren neun Monate in Nacht und 
Eis überwinterten. Nach zwei Jahren Eisdrift mit der 
»Fram« (»Vorwärts«) hatten sie auf 84° 4' nördlicher 
Breite das Schiff verlassen, um zu Fuß den Nordpol 
zu erreichen. Trotz unglaublicher Willensstärke schei-
terte der Versuch, und nur einem guten Geschick 
hatten es die beiden zu verdanken, dass sie auf ihrem 
Rückweg Franz-Josef-Land erreichten. Auf Jackson ist 
noch der Fichtenstamm zu sehen, der als Firststück 
für ihre Winterhütte aus Stein, Eis- und Walrossfellen 
diente. Neun Monate dunkle Nacht, neun Monate, 
in denen nichts passiert, die Gedanken nichts mehr  
denken und das Herz im Schweigen versinkt. Was ist 
der Mensch? Frederik Hjalmar Johansen notiert in  
seinem Reisebericht:

»Nur ein Staubkorn ist er vor der Macht, die alles, 
was wir sehen und nicht sehen, erschaffen hat, der 
Macht, die von Ewigkeit her alles regiert und in 
Ewigkeit alles nach ihren uns unfassbaren Geset-
zen regieren wird, der Macht, die uns auf dieser 
Reise so oft vom Untergange errettet hat!« 

Noch immer ist die Arktis ein Ort der Selbstbegeg-
nung und der Berührung mit dem Geheimnis der  
Schöpfung.

In seiner neuen schwedischen Heimat habe ich  
Ulrich immer wieder besucht. Das letzte Mal im Herbst 
2017 mit Undine, meiner Frau. Ulrich führte uns in 
sein weiß gestrichenes Arbeitshaus. Es besteht aus 
einem großen Raum, vollgestopft mit Büchern. Eine 
Couch von Büchern bedeckt. Davor ein Tischchen 
mit einem Schachspiel. Dann zwischen Büchern ein-
gemauert der Schreibtisch. Zur Linken an der Wand 
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ein Bild Friedrich Schillers, eine Ikone mit der Darstel- 
lung der Ankündigung der Geburt Jesu, ein schlichtes 
Holzkreuz, Rubljows Dreifaltigkeitsikone. Im Bücher-
regal hinter dem Schreibtisch Bilder und Postkarten: 
Die Sixtinische Madonna, Uta von Naumburg, Cra-
nachs junger Luther, daneben Papst Benedikt XVI., 
weitere Marienbildnisse. Daneben eine grüne Post-
karte mit der Bitte: »Herr, gib mir Geduld, aber zackig!« 

Am Nachmittag fahren wir mit Stefanie und Ulrich 
ans Meer nach Hovs Hallar. Birgit Nilsson lebte hier. 
Es gibt auch ein kleines Museum. Aber die Saison ist 
schon vorbei. Wir gehen hinunter an die Steilküste. 
Die stark zerklüfteten Felsen erinnern an die Stein-
wüste von Franz-Josef-Land. Ulrich herzt unseren 
Hund Tobit und bleibt auf einem dicken Felsbrocken 
sitzen, während wir weiter durch das unwegsame  
Gelände steigen. Hier auf der Halbinsel Bjäre drehte 
Ingmar Bergman im Sommer 1956 den Film Das 
siebente Siegel. In Hovs Hallar wurde die Szene auf-
genommen, in der Max von Sydow mit dem Tod 
Schach spielt.

Fassungslos waren wir, als wir ein Jahr später die 
Nachricht von Ulrichs Tod erhielten. Dieser über-
aus vitale Bursche – so früh aus dem Leben gerissen.  
Viel zu früh! Es gibt sehr viele Todesarten, und jeder 
Mensch hat sein eigenes Urteil, seine eigenen Ängste 
und Hoffnungen. Viel zu früh. Ja. Aber wenn es sein 
muss, denke ich heute, dann möchte ich auch so ge-
hen dürfen, allein, aber nicht einsam. Stefanie Schacht 
hat auf der Todesanzeige ein Foto platziert. Es zeigt  
Ulrich, wie immer schwarz gekleidet, in einem winter- 
lichen Buchenwald. Mit dem rechten Arm lehnt er  
seinen mächtigen Leib an einen Baum. Ganz klein 
wirkt Ulrich in dieser Landschaft. Beigegeben hat  
Stefanie dieses herrliche Gedicht ihres Mannes:

»Manchmal gibt der Wind den
Bäumen eine Stimme: Sie flüstern sie

ächzen sie schreien vor
Schmerz. Gefährten, sagen

wir dann, und wissen: Selbst
wenn wir die letzten Stimmen

wären wir wären, noch
immer, nicht einsam.«

Die Gedichte werden zitiert nach: 
Ulrich Schacht: Platon denkt ein Gedicht. Edition Rugerup. Berlin 2015.


