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UWE WOLFF

DIE FAHRT DER ORDENSBRUDER

Erinnerung an eine Reise mit Ulrich Schacht (1951-2018)
in die russische Arktis

Ulrich Schacht mangelte es wahrlich nicht an Selbst-
bewusstsein, wenngleich er gerne Demut predigte.
In Buch und Film verarbeitete er seine Familien-
geschichte, schrieb recht abstrakte naturédsthetische
Betrachtungen und die atemberaubend schone
Novelle Grimsey. Seine Gedichte hielt er fiir nobel-
preisverddchtig. Bei aller Demut: Wahrlich, das sind
sie! Leider starb Ulrich Schacht viel zu friih an den
Folgen eines zweiten Herzinfarktes. Am 9. Marz 2021
hétten wir seinen 70. Geburtstag feiern konnen und
im kommenden Herbst die Vergabe des Literatur-
nobelpreises.

Wer sich nicht selbst wichtig nehme, sagt Thomas
Mann in seinem Joseph-Roman, der konne auch ande-
ren kein Segen sein. In Ulrich lebte viel Glaube an die
eigene Berufung. Sein Erwédhlungsbewusstein war die
Voraussetzung dafiir, andere an ihn glauben zu ma-
chen. Wie Joseph hatte er immer wieder die Erfahrung
der Grube gemacht und aus ihr eine Steigerung der
Lebenskraft gewonnen.

Ulrich hatte ein gewinnendes Wesen, wenn er
etwas wollte, und immer eine Forderung oder einen
Wunsch auf den Lippen. So fehlte es ihm nie an Spon-
soren fiir seine Reisen in die russische Arktis. Michael
Otto, Lutz Peters, Giinther Schulz und Gonner aus
deutschen Verlagen gehorten dazu.

Die Arktisreisen waren Ordensfahrten. 1987 hatte
Ulrich in Marielyst/Falster den Ivenack-Orden gegriin-
det, eine evangelische Bruderschaft mit katholisieren-
der Ausrichtung. Thm stand er als selbst ernannter
Groflkomtur vor. Der anachronistische Titel storte
ihn nicht im Geringsten. Mich schon. Bei aller Wert-
schétzung seiner Person bin ich Ulrichs Einladungen
zu den Konventen seines Ordens nie gefolgt. Armut
und Keuschheit mochte ich wohl geloben, aber nicht
Gehorsam gegeniiber dem GrofSkomtur »Bruder Wis-
mar«. So lautete Ulrichs Ordensname. Friedrich Heiler
hatte das Konzept einer »evangelischen Katholizitét«
entworfen. Doch in der evangelischen Kirche kann
man nicht katholisch sein. Das wusste Ulrich. Aber es

storte ihn nicht im Geringsten. Auf verlorenem Posten
fiihlte er sich pudelwohl.

Der urspriingliche Ordensname nahm Bezug auf
die Ivenacker Eichen, Deutschlands élteste Baume.
Als Ulrich eine landeskirchliche Anerkennung seines
Ordens suchte, musste er diesen allzu deutschnational
klingenden Namen aufgeben. Aus dem Ivenack-Or-
den wurde die Evangelische Bruderschaft St. Georgs-
Orden mit Sitz im Erfurter Augustinerkloster. Die
Wahl von Martin Luther und Dietrich Bonhoeffer als
Ordensheiligen schuf die notwendige Akzeptanz und
Finanzierung durch die Landeskirche.

Ulrich war ein Mann fiir Konsensstorung, der als
Querulant und Querdenker gerne zu Vortrdgen mit
provokativem Potenzial eingeladen wurde, etwa vom
Jens Liipke und dem Katholischen Forum Nieder-
sachsen. In seinem Buch Uber Schnee und Geschichte.
Notate 1983-2011 rechnet Ulrich mit der evangelischen
Kirche ab:
»Ubrig ist eine Art Kirchenruine, in der jeder Pastor
Papst ist, Bischdfe machtlose Griiflauguste und
synodale oder kirchenamtliche Verlautbarungen
sich kaum noch von politischen unterscheiden,
vor allem in ihren politischkorrekten Absurdititen
und linksseligen Verstiegenheiten. [...] Der nicht-
haretische Teil des deutschen Protestantismus
konnte, mit der entsprechenden >Melanchthon«-
Formel und in eigener Gestalt, unter die Fittiche
Roms zuriickkehren, wie Teile der Anglikanischen
Kirche es gerade zu vollziehen beginnen, und das
Zentralkomitee der deutschen Katholiken, nomen
est omen, sowie die Riege der zeitgeistrunkenen
Priester, Bischofe und Theologieprofessoren blei-
ben Rom zukiinftig erspart. So konnten die einen
dann weiterhin konzentriert Gott dienen und da-
durch der Welt ein normatives Beispiel geben, die
anderen aber unentwegt die Welt retten und dabei
Gott links liegen lassen oder iiberholen, bis sie ein
weiteres mal des Teufels ist.«
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Das ist Ulrich Schacht! Doch besafs er auch eine
andere Seite. Sie zeigt sich in seinen wunderbaren
Gedichten. Manche sind Gebete. Sie beschreiben die
Erfahrung des Heiligen in der Natur, auf die der
Mensch nur mit tiefer Verbeugung vor dem Schopfer
in Demut reagieren kann:

»Schnee in der Luft die
Sonne sinkt ins Meer, von Osten
her ertrinkt die Welt im

Weif3. In Pfiitzen gldnzt das
Eis vorm Haus die weifSen Tische
Stiihle - 14ngst verschwunden. Schnee

in der Luft er deckt die
Schnitte Wunden wenn er
fallt, von Osten her ertrinkt die

Welt in Schweigen: Aufsteigen bis
ins All. Lautloser Fall. Tiefstes
Verneigen.«

Die zweite Fahrt (1991) der Ordensbriider ging in die-
se Welt aus Schnee und Schweigen. Ausgangspunkt
war Murmansk. In dieser Stadt hatte Michail Gorbat-
schow die Aufhebung der Sperrzone Russische Arktis
gefor-dert. Die Ordensbriider fuhren mit der »Profes-
sor Moltschanow« in die hohen Breitengrade. Pawel
Molchanow (1893-1941) gehorte zu den bedeutenden
Arktisexperten. Wie viele seiner Kollegen wurde er von
Stalins Geheimpolizei erschossen. Spiter fand sein
Name eine Rehabilitierung.

Im Jahr des Mauerfalls hatte Ulrich Spitzbergen
besucht. Franz-Josef-Land lag damals noch im mili-
tarischen Sperrgebiet. Erst mit dem Zerfall der Sowjet-
union 6ffnete sich fiir wenige Jahre ein Zeitfenster, das
Ulrich fiir seine »Kiinstlerexpeditionen« (1991, 1992,
1993, 1995) nach Nowaja Semlja, Sewernaja Semlja und
Franz-Josef-Land nutzte. An der letzten Reise in das
Land hinter Lethe durften Heimo Schwilk und ich als
Giste teilnehmen. Dann wurde das Inselreich, auch
wegen der atomaren Verstrahlung weiter Regionen
der Karasee, wieder zum militdrischen Sperrgebiet
erklart.

Am 16. Juli 1995 trafen sich in Hamburg die schwarz
gekleideten Ordensbriider. Am Vorabend des Fluges
hielten sie eine letzte Abendmahlzeit. In schwarzer
Schrift waren auch die Aufkleber mit dem Zeichen
des Ivenack-Ordens gehalten. Jeder hatte sie auf seine

Ulrich Schacht am Meer, 2017

Gepéckstiicke zu kleben. Von Hamburg flogen wir
iiber Kopenhagen nach St.Petersburg. Dort startete
eine Antonov-26 zum Flug nach Sibirien. Die Reise-
zeit wurde mit acht bis zehn Stunden angegeben. Am
Ende waren es zwolf. Beim Flug in den Osten werden
die Uhren um sechs Stunden vorgestellt, besser noch,
der Reisende legt sie ab. Denn was bedeutet Zeit in
diesen gewaltigen Raumen? Alles ist hier mafSlos
wie die sommerliche Lichtflut iber und die dunklen
Wilder unter uns.

Wie das Wetter des Nordlandes in Minutenschnelle
wechseln kann, so der Kurs der russischen Wahrung.
Zwei Zwischenlandungen sind auf dem Flug nach
Dikson notig, doch selbst der Pilot weifs beim Start
nicht, wo sie stattfinden werden. Wiahrend der Reise
iiber menschenleere Landschaften wird er bei verschie-
denen Flughéfen den besten Benzinpreis erfragen. Wir
fliegen in Richtung Archangelsk iiber die ehemaligen
Vernichtungslager aus stalinistischer Zeit. Weit unten
liegen die Solowki-Inseln, auf denen Pawel Florenski
verbannt worden war. Edzard Schaper hat das Schick-
sal der verfolgten Christen in der Sowjetunion in sei-
nen karelischen Erzdhlungen und seinem Roman Die
sterbende Kirche (1936) beschrieben.

Im Juli 1931 flog Arthur Koestler als Korrespondent
des Ullstein Verlages mit dem »Graf Zeppelin« iiber
die Welt der Lager in Richtung Franz-Josef-Land.
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Ziel der Reise war die Stille Bucht der Hooker-Insel,
wo das deutsche Luftschiff auf den sowjetischen
Eisbrecher »Malygin« treffen sollte. Ulrich hatte eine
kleine Reisebibliothek zusammengestellt, darunter
Friedrich Sieburgs Bericht Die rote Arktis (1932) tiber
die Fahrt mit der »Malygin«. Das Verwaltungszentrum
der roten Arktis und ihrer Straflager war Archangelsk.
Wir diirfen die Stadt nicht betreten. Sieburg hatte iiber
Archangelsk berichtet:

»Die Kirche ist in ein antireligioses Museum

umgewandelt, ihr weif3gekalkter Bau liegt in

einer kleinen Anlage, die der Aufenthaltsort der

Sédufer, Bettler, Tagediebe und Obdachlosen

von Archangelsk ist.«

Wieder in der Luft feierten wir die Uberquerung des
nordlichen Polarkreises mit zuckersiiffem Schaum-
wein aus rosafarbenen Hartplastikschalen und einem
Apfelstiickchen. Amderma meldet 8 Grad. Wir be-
treten das Reich des Permafrostes. Im Sommer taut
der Boden nur bis zu einer Tiefe von zwanzig Zenti-
metern auf. Aus Schutz vor der Bodenkilte steht das
Flughafengebdude auf Pfeilern. Die Stufen sind vom
Frost zersprengt worden, das Rollfeld zeigt tiefe Risse.
Aus unerfindlichen Griinden verweigert unser Ziel-
flughafen Dikson die Landeerlaubnis. So verzogert
sich der Weiterflug um zwei Stunden. Gelegenheit,
zwischen schrottreifen Maschinen und Ollachen zu
gehen. Am Flughafengebdude die alte Parole: »Lenin
lebte, Lenin lebt, Lenin wird immer leben.« Das Por-
trait des Diktators ist vom Frost zerfressen worden.
Wir erleben den Untergang der roten Arktis.

Das Militdrlager Dikson erreichen wir nach Mitter-
nacht. Unter Stalin war Dikson ein Gulag. Wahrend
des Kalten Krieges lebten hier 1.500 Soldaten, jetzt
sind es nur noch zehn. Wieder griifit ein verwitterter
Lenin. Um zwei Uhr nachts steht die Sonne leuchtend
am Himmel. Wir steigen durch eine Triimmerwiis-
te. Eine apokalyptische Landschaft wie die Zone in
Andrej Tarkowskijs Film Stalker. Aufgeplatzte Leitungs-
rohre, verlassene Héuser, verrostete Kettenfahrzeuge,
tonnenweise Schrott, dazwischen Schilder mit dem
Hinweis auf radioaktive Strahlung. Draufien auf dem
Grund der Karasee liegen nukleare U-Boote. Neue,
noch verpackte Gerétschaften verwittern bereits am
Strafienrand, eine Lieferung von Heizkdrpern liegt vor
den Hdusern und dient als Fuflabtreter.

Am Kap Tscheljuskin ist nur eine Zwischenlan-
dung geplant. Ein eisiger, nasskalter Wind fahrt durch
das nebelverhangene Lager. In gefiitterten Gummi-

stiefeln waten wir durch den Schlamm, wihrend der
Hubschrauber aufgetankt wird. Auf einem Schild der
Hinweis auf das Rauchverbot. Bei Zuwiderhandlung
werden zwei Monate Entzug der Zuckerration ange-
droht. Der Tankwart raucht dennoch, denn Zucker
gibt es hier auf verlorenem Posten schon lange nicht
mehr. Russland hat fiir die Heimkehr seiner arktischen
Arbeiter kein Geld. Aus der Nebelwand taucht ein
blutverschmierter Samojede mit einem Knochen in
der Schnauze auf. Sofort verbeifien sich sieben Bes-
tien ineinander. Mit groben FufStritten versucht sie
der Tankwart auseinanderzutreiben.

Fiinf Eisbédren seien im Geldnde gesichtet worden,
heifst es plotzlich. Da sie unter Naturschutz stehen, diir-
fenssienichtgeschossen werden. Eisbdren kennen keine
natiirlichen Feinde. Sie gelten als unberechenbar und
extrem schnell. »When you have seen them, you are
dead!«, sagt Martin Harris, Meteorologe aus Oxford, der
hier oben Wettersatelliten aussetzen will. »Wenn du
einen Eisbidren siehst, fangst das Leben erst richtig
an!«, meint Ko de Korte, ein holldndischer Ornithologe
und Zyniker. Er lebt von den wenigen Reisegruppen,
die er in die Arktis fiihrt, und verachtet zugleich den
Menschen, der seinen Fufs in das Vogelparadies setzt.

Unerwartet bietet sich die Moglichkeit, die Polar-
station Fedorow und das Denkmal am Kap zu
besuchen. Viktor schultert die Kalaschnikow und
beordert einen Lastwagen. Wir legen uns auf die
hoélzerne Ladefliche und klammern uns wihrend
der holprigen Fahrt aneinander, um nicht abgewor-
fen zu werden. Durch die Risse in den Balken spritzt
der Eisschlamm. Am Kap Tscheljuskin sind viele Ent-
deckungsreisende der Arktis gescheitert oder durch
das Eis an der Weiterfahrt gehindert worden. Direkt
am Ufer haben Soldaten auf hohen Wachtiirmen
Position bezogen. Vor ihren Augen gleiten Eisblécke
vorbei. Die breite Urinspur eines Eisbdren zieht sich
iiber eine Schneewehe. Griine Steine mit langer,
gleichmifliger Maserung liegen auf dem Boden. Einige
Stellen sind mit leeren Patronenhiilsen iibersit. Zwei
mannshohe Steintiirme und ein aufgerichteter Baum-
stamm mit roten Farbstreifen markieren den Ort:
77° 42' 07" nordlicher Breite, 104° 8' Lange. Musik und
Dialogfetzen der Radiostation durchdringen lautstark
die Eiswiiste. Wir frieren trotz der Spezialkleidung.
Viktors Hals und Hénde sind ungeschiitzt. Warmen-
de Kleidung wird den Soldaten nicht zugeteilt. Viel-
leicht geht deshalb die Zigarette im Mund niemals aus.
Sechzig Kilometer von Kap Tscheljuskin entfernt
befand sich ein Lager fiir politische Gefangene. Eine
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Ahnung von den Zustinden im GULag lédsst uns
erschaudern.

Zehn Stunden dauert der Flug mit dem Hub-
schrauber MI-8 von Dikson {iber Kap Tscheljuskin
ins Nordland. Ein geféhrliches Unternehmen. Denn
zwei MI-8 Hubschrauber sollten in diesem Sommer
1995 iiber dem Eis abstiirzen. Aus zweihundert Metern
Flughohe gleitet der Blick iiber endlos scheinende
Tundraweiten. Kilometerweit haben sich die Spuren
der Kettenfahrzeuge in den Boden gefressen. DreifSig
Jahre lang werden sie sichtbar sein. Das Leben ist
empfindlich, und die kurzen Sommer schenken ihm
nur wenig Bliitezeit. Fiinf Sommer dauert es, bis sich
ein knospendes Bliimchen entfaltet hat.

Niemand kann hier oben allein iiberleben. Alles
Lebendige braucht Schutz. Die rotfarbene Flechte den
Stein, das winzige Vergissmeinnicht die Grasnarbe,
der Eisbadr die Schneehohle, der Mensch den Hund
und das Gesprdch. Auch wir hocken dichtgedridngt
zwischen den grofien Benzintanks im Innenraum des
Helikopters. Der Larm der Rotorblitter ist ohrenbe-
tdubend, die technische Ausriistung wirkt iiberaltert.

Mir ist nicht zum ersten Mal auf dieser Fahrt ins
Land hinter Lethe unwohl. Ein Ordensbruder kom-
mentiert: »Man merkt auf Schritt und Tritt, dass du
noch nie im Knast gewesen bist!« Das stimmt. Ulrich
wurde im Frauenzuchthaus Hoheneck geboren. Spéter
wurde er wegen »staatsfeindlicher Hetze« zu sieben
Jahren Geféngnis verurteilt. Jeder Ordensbruder hat
Knasterfahrung. Offenbar schopft er daraus eine inne-
re Stirke und Gelassenheit. Sebastian Kleinschmidt
bringt diese Erfahrung auf den Punkt:

»Wer im Gefédngnis ist, erfahrt Licht und Dunkel-

heit elementar. Schacht gehorte zu denen, die

Energie daraus gezogen haben, auch als spéterer

Dichter. So wurde er Zeuge der Dunkelheit und

zugleich Bote des Lichtes. Beides ist in sein

Schreiben eingegangen. In fast allen seinen

Gedichten, besonders denen iiber den Norden,

ist das zu spiiren.«’

Auf alles waren wir nach den bisherigen Erfahrungen
gefasst, nur nicht auf den angenehmen Komfort der
Radio- und Wetterstation Prima. Sie liegt auf Bol-
schewik, der siidlichsten Insel des Nordlandes Sewer-
naja Semlja. Thre Entdecker nannten sie Swijataja
Olga - Sankt Olga. Die Revolution 16schte auch diesen
Namen aus.

Vier Russen wohnen das ganze Jahr iiber auf
Prima. Die Station iiber dem 79. Breitengrad kann nur

im Monat August von Eisbrechern aus Murmansk
oder Archangelsk versorgt werden. Prima beherbergt
in diesem Jahr nur drei Reisegruppen. Das sei zum
Uberleben zu wenig, erklért Vladimir Baranov in mor-
gendlicher Runde. Unser Begleiter war Angestellter
des beriihmten Forschungsinstituts fiir Arktis und
Antarktis in St. Petersburg und versucht nun einen
sanften Tourismus aufzubauen. Auf den Tischen steht
der kostliche Fisch, den wir am Nachmittag geangelt
hatten. Oberhalb der Station befindet sich der See
Osero Twerdoje. Er dient der Trinkwasserversorgung
und ist ganzjdhrig zugefroren. Im Sommer betragt
die Eisdichte 150 Zentimeter. Wir hatten Locher ge-
bohrt und Lachsforellen gefangen. Unsere russischen
Begleiter lieflen die Tiere auf dem Eis liegen, wo sie
lange Maul und Kiemen bewegten. Einige von uns
befremdete der Brauch, und sie baten, die Fische zu
kopfen. Entsetzt wiesen die Russen das Anliegen zu-
riick. Wie kénne man nur einem so edlen Tier den
Kopf abschneiden!

Sewernaja Semljas Inselwelt erstreckt sich 360km
von Nord nach Siid und 324km von West nach Ost.
Gut die Hilfte der Flache ist vergletschert. Rentiere,
Eisbdren, Schneehasen, Lemminge und Polarfiichse
sind auf Sewernaja Semlja zu Hause. An den steilen
Felswdnden der Fjorde briiten Seevigel. Einige Kolo-
nien bestehen aus zehntausend Brutpaaren. Sewerna-
ja Semlja bietet ein abwechslungsreiches Landschafts-
panorama. Sanftwellige eisfreie Hochebenen sind mit
grilnen Schiefertafeln bedeckt. Weder Grashalme
noch Moose wachsen hier. Schwarze Flechten mit
grauen Réndern bilden die ersten Spuren des Lebens
zwischen den gewaltigen Brocken einer Ger6llhalde.
Der Frost hat die Steine aufgesprengt und steinerne
Bliitenornamente gebildet. Im Anorganischen prégen
sie die Grundmuster des Lebens vor. Orangerot leuch-
tende Flechten erndhren sich von den Mineralien. Die
Reise fiihrt an den Anfang der Schépfung zuriick, als
Wasser und Land gerade getrennt worden waren.

Himmel, Erde und Wasser flief3en ineinander tiber.
Farben und Formen wechseln in Minutenschnelle.
Tiirkisblau und grauschwarz bricht der Gletscher auf.
Jahrtausendelang wurde das Land von seinen Eis-
massen geknetet. Jetzt hat das Eis den fruchtbaren
Lehm der Schopfung freigegeben, einen Erdenklof,
dem zum Lebendigwerden nur noch der Anhauch
Gottes fehlt. Keine Kamera kann das Farbenspiel des

*  Sebastian Kleinschmidt: »Ulrich Schacht: sWoher wir kommen, in: FAZ,
10.02.2017, als Beitrag zur »Frankfurter Anthologie«.
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Urschlamms einfangen. In braunroten, ockergelben
und lindgriinen Linien stiirzen Berge den Canyon
hinab. An ihren Riicken sind die Spuren des Walkens
und Knetens deutlich sichtbar. Unten in den Schluch-
ten murmelt rostfarbenes Wasser iiber rosige Gips-
platten. Nur laufend kénnen wir uns in dieser Land-
schaft bewegen. Wer stehenbleibt, versinkt bis zu den
Knien im Boden. Vor Jahrmillionen war die Arktis
eisfrei. Kdme heute tatsdchlich ein dauerhafter welt-
weiter Umschwung des Klimas, hier oben wére bereits
der fruchtbare Boden fiir eine neue Entfaltung des Le-
bens gegeben. Die Arktis geht mit jedem Klimawandel
kreativ um.

Auf Nowaja Semlja haben russische Wissenschaftler
Atomversuche durchgefiihrt und grofie Teile der Insel
verstrahlt zuriickgelassen. Wihrend wir die Uberreste
des Winterlagers Het Behouden Huys von Willem
Barents an der Nordspitze dieser Insel besuchen, wird
weltweit gegen die geplanten franzosischen Atom-
versuche im Pazifik protestiert. Seltsame Gedanken
uberfallen den Reisenden. Es ist, als werde hier im
Nordland bereits eine neue Schopfung vorbereitet.
Die arktische Landschaft ist weder schon, gewaltig
noch erhaben, ihre Grofle iibersteigt alles Begrei-
fen. Sie ist ein heiliger Raum, vor dem der Eindring-
ling zuriickschreckt. Es kommt auf den Menschen
nicht an, selbst die von ihm geschaffenen Katastro-
phen und Zerstérungen wirken bedeutungslos vor
der Erfahrung einer unergriindlichen Schopferkraft.
Ulrich Schacht schreibt:

»Woher wir kommen bleibt unerschlossen:
Die Daten sind reine Zahl auf Papier.

Am Anfang des Lebens wird Blut vergossen;
am Ende erschrickt ein verwundetes Tier.

Auftauchen Verloschen: Kometengewitter -
im Raum aller Spiele besiegt uns der Kreis.
Es gibt kein Gestade fiir jenen Ritter,

von dem unser Herz mit Gewif3heit weif3.

Schweigen herrscht zwischen verlorenen Welten:
ihr Kreisen ist grundlose Trunkenheit.

Wann immer wir in unser Leben schnellten,
gewannen wir nichts und verloren die Zeit.«

Vor dem fiinfstiindigen Flug von Sewernaja Semlja
uber das Eismeer nach Franz-Josef-Land werden die
vier grofien Tanks des Hubschraubers in Sredni auf-
gefiillt. Sredni gehort zu den Sedow-Inseln. Die Haut

des Tankwartes auf der Militdrstation ist vom Frost
gezeichnet. Ein erfrorenes Licheln legt die Zahn-
hédlse und das rotblduliche Zahnfleisch frei. Drei
junge Frauen sind gekommen und blinzeln gegen die
Sonne. In Sichtweite von Sredni liegt die Insel Do-
maschni. Hier stand in den 1930er Jahren das Haus
des russischen Arktisforschers Georgi A. Uschakow
(1901-1963). Bdren- und Walrossknochen liegen ver-
streut. Zwischen den letzten Balken des Hauses brii-
ten die Elfenbeinméwen. Sie gelten als Schutzengel
der Arktis und Symbole der Unsterblichkeit. Sergej,
der Funker, verweist auf die Schwingen der Elfenbein-
mowe, die er als Taitowierung auf dem Handriicken
zwischen Daumen und Zeigefinger tragt. Wenn der
Helikopter ins Wasser stiirze, sagt er, kimen die
Mowen und triigen unsere Seelen in den Himmel.

Nach zwei Stunden Flug besuchen wir den einsams-
ten Ort der Arktis, die verlassene Station Uschakowa.
Zwei Holzhduser inmitten des Eismeeres auf einem
Gletscher. Ziegelsteine sind vor einem Haus gestapelt,
ein moosiger Eisbédrenschédel liegt zwischen alten
Zeitungen und leeren Flaschen. Heute steht er aus-
gekocht auf Heimo Schwilks Art-déco-Schreibtisch
in der Uckermark.

Lebensmittelreste in der Vorratskammer. Wasche
hingt noch an der Leine und ein Feuerléscher an
der Wand. Mit weifsem Pinselstrich sind die Umrisse
eines nackten weiblichen Korpers an die Eingangstiir
gemalt. Doch schon beginnt eine dicke Eisschicht den
Fulboden der Hiuser zu {iberziehen. Uber dem
Hauptgebdude sind noch die Funkdréhte gespannt.
Doch kein Mensch sendet aus diesem Eiland Botschaf-
ten, und auch die grofie Antenne empfingt keine Sig-
nale mehr. Aufihren Dréihten spielt der Polarwind das
Lied von Nacht und Eis. In seinem Reisebericht Von
weifSen Nichten und roten Tagen (1934) spricht Arthur
Koestler vom »Wahnsinn der Einsamkeit« und dem
»Eiskoller«. Als er die Fahrt des Zeppelins L 127 be-
gleitete, war er soeben Mitglied der kommunistischen
Partei geworden. Seinen Reisebericht wird er in der
Sowjetunion veroffentlichen. Die Arktis beweise, dass
der Mensch nur in der sozialistischen Gemeinschaft
leben konne: »Wenn man alle Propheten des Indivi-
dualismus und alle Poeten, die die Einsamkeit ver-
herrlichen, von Nietzsche bis Rilke, zwidnge, nur ein
Jahr oben zu verbringen - der Individualismus wiirde
bald ausgestorben sein.«

Franz-Josef-Land wurde 1873 von dem béhmischen
Offizier Julius Payer und dem Schiffsleutnant Karl
Weyprecht aus Hessen entdeckt. Thre Fahrt mit der
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i e
Ulrich Schacht mit Undine Wolff, 2017

»Admiral Tegetthoff« inspirierte Christoph Ransmayr
zu dem Roman Die Schrecken des Eises und der
Finsternis, den Ulrich auf seiner ersten Fahrt nach
Spitzbergen (1989) las. Unser Quartier auf der Station
Krenkel (Hayes-Insel) befindet sich in einem desola-
ten Zustand, der alles in den Schatten stellt, was wir
bisher gesehen hatten. Der Namensgeber, Ernst
Krenkel (1903-1971), gehorte mit Pawel Moltschanow
und Rudolf L. Samoilowitsch (1881-1940) zu den wis-
senschaftlichen Leitern des ersten Zeppelin-Fluges
nach Franz-Josef-Land. Der LZ 127 Graf Zeppelin traf
in der Buchta Tichaja - Stille Bucht der Hooker-Insel -
auf den Eisbrecher »Malygin«. Die Forschungsstation
an der Stillen Bucht wurde 1959 geschlossen. Dafiir
wurde unser Quartier neu errichtet.

Dass die Geschichte der Entdeckung der Arktis
auch eine Geschichte des Scheiterns ist, wird plétzlich
wieder bewusst. Willem Barents starb noch bei seiner
Riickkehr von Nowaja Semlja an Skorbut, Otto Krisch,
Maschinist der Tegetthoff, liegt auf der Wilczek-Insel
begraben, auf der Rudolf-Insel, dem ndrdlichsten
Eiland von Franz-Josef-Land, liegt das Grab des Ma-
trosen Sigurd Myhre, daneben der Propeller und an-
dere Teile einer Antonov-26 und die Rotorblitter von
zwei Hubschraubern. Als Franz-Josef-Land in den
dreifSiger Jahren von der Sowjetunion besetzt wurde,
versuchte man, sdmtliche Spuren der bisherigen Er-

forschung des Archipels zu beseitigen. Planmifiig
wurden US-amerikanische und norwegische Polar-
stationen eingeebnet. Wie uniibersichtlich und wenig
kontrollierbar die Inselwelt von Franz-Josef-Land
jedoch ist, zeigt die Tatsache, dass mitten im Zwei-
ten Weltkrieg deutsche Soldaten auf Alexandra-Land
eine Militdrstation errichten konnten, die erst in den
1960er Jahren entdeckt wurde. Inzwischen hat sie ein
Gletscher unter sich begraben.

Stille herrscht in der arktischen Landschaft, aber
kein Schweigen. Das ruhige Gespriach beim Eisangeln
ist noch in weiter Ferne zu vernehmen. Aus den
Fjorden steigt das Geschrei der Méwen empor. Die
Walrosse grunzen und riilpsen am Meeressaum. Wer
konnte die Worte des Windes iibersetzen und den
Gesang der treibenden Eisberge? Wer entziffert die
Frostmuster der Steine? Die eisige Stille der Arktis
bricht Felsen und versteinerte Seelen auf. Nach jah-
relangem Schweigen beginnt mancher Pilger wieder
das Gespréch mit Gott.

Wir sind die letzten Géste auf der noérdlichsten
Wetterstation der Welt. Nach unserem Besuch wird die
Station geschlossen werden. Sie liegt an der Teplitz-
Bucht unweit des Kap Germania. Hier auf der Rudolf-
Insel lebt ein Ehepaar. Krapfen, Gebéck, Brot, Butter,
Marmelade und Tee werden aufgedeckt. Gesang er-
tont. Der Funker hat ein kleines Museum eingerichtet:

75



DAS DOKUMENT

Steine, Eisbarenkrallen, Uberreste der Ziegler-Expe-
dition. Die Hausfrau fiihrt uns durchs Gebidude. Im
Schlafzimmer {iber dem Ehebett eine Muttergottes
mit Jesuskind, dann durch einen Flur mit Nahrungs-
vorrdten vor eine Tiir, hinter der sich Unglaubliches
verbirgt: leinen- und ledergebundene Biicher, Regale
vom Boden bis zur Decke gefiillt. Es mdégen zehntau-
send Bidnde sein. Wir versuchen, die Buchriicken zu
entziffern. Alles ist in diesem Hort der Kultur zu fin-
den. Auch Goethe in der Arktis. Seit 1995 versinkt die
Station in Schnee und Eis. Einst wurden hier Saurier-
knochen gefunden. Vielleicht werden kommende
Geschlechter eines fernen Tages die Bibliothek der
Weltliteratur unter dem Eis finden.

Auf der Jackson-Insel erinnert eine Gedenktafel
in russischer und norwegischer Sprache an Fridtjof
Nansen und Fredrik Hjalmar Johansen, die hier vor
genau einhundert Jahren neun Monate in Nacht und
Eis tiberwinterten. Nach zwei Jahren Eisdrift mit der
»Fram« (»Vorwirts«) hatten sie auf 84° 4' noérdlicher
Breite das Schiff verlassen, um zu Fuf$ den Nordpol
zu erreichen. Trotz unglaublicher Willensstérke schei-
terte der Versuch, und nur einem guten Geschick
hatten es die beiden zu verdanken, dass sie auf ihrem
Riickweg Franz-Josef-Land erreichten. Auf Jackson ist
noch der Fichtenstamm zu sehen, der als Firststiick
fiir ihre Winterhiitte aus Stein, Eis- und Walrossfellen
diente. Neun Monate dunkle Nacht, neun Monate,
in denen nichts passiert, die Gedanken nichts mehr
denken und das Herz im Schweigen versinkt. Was ist
der Mensch? Frederik Hjalmar Johansen notiert in
seinem Reisebericht:

»Nur ein Staubkorn ist er vor der Macht, die alles,

was wir sehen und nicht sehen, erschaffen hat, der

Macht, die von Ewigkeit her alles regiert und in

Ewigkeit alles nach ihren uns unfassbaren Geset-

zen regieren wird, der Macht, die uns auf dieser

Reise so oft vom Untergange errettet hat!«

Noch immer ist die Arktis ein Ort der Selbstbegeg-
nung und der Berithrung mit dem Geheimnis der
Schopfung.

In seiner neuen schwedischen Heimat habe ich
Ulrich immer wieder besucht. Das letzte Mal im Herbst
2017 mit Undine, meiner Frau. Ulrich fiihrte uns in
sein weifs gestrichenes Arbeitshaus. Es besteht aus
einem groflen Raum, vollgestopft mit Biichern. Eine
Couch von Biichern bedeckt. Davor ein Tischchen
mit einem Schachspiel. Dann zwischen Biichern ein-
gemauert der Schreibtisch. Zur Linken an der Wand

ein Bild Friedrich Schillers, eine Ikone mit der Darstel-
lung der Ankiindigung der Geburt Jesu, ein schlichtes
Holzkreuz, Rubljows Dreifaltigkeitsikone. Im Biicher-
regal hinter dem Schreibtisch Bilder und Postkarten:
Die Sixtinische Madonna, Uta von Naumburg, Cra-
nachs junger Luther, daneben Papst Benedikt XVI.,
weitere Marienbildnisse. Daneben eine griine Post-
karte mit der Bitte: »Herr, gib mir Geduld, aber zackig!«

Am Nachmittag fahren wir mit Stefanie und Ulrich
ans Meer nach Hovs Hallar. Birgit Nilsson lebte hier.
Es gibt auch ein kleines Museum. Aber die Saison ist
schon vorbei. Wir gehen hinunter an die Steilkiiste.
Die stark zerkliifteten Felsen erinnern an die Stein-
wiiste von Franz-Josef-Land. Ulrich herzt unseren
Hund Tobit und bleibt auf einem dicken Felsbrocken
sitzen, wahrend wir weiter durch das unwegsame
Gelédnde steigen. Hier auf der Halbinsel Bjédre drehte
Ingmar Bergman im Sommer 1956 den Film Das
siebente Siegel. In Hovs Hallar wurde die Szene auf-
genommen, in der Max von Sydow mit dem Tod
Schach spielt.

Fassungslos waren wir, als wir ein Jahr spéter die
Nachricht von Ulrichs Tod erhielten. Dieser iiber-
aus vitale Bursche - so frith aus dem Leben gerissen.
Viel zu friih! Es gibt sehr viele Todesarten, und jeder
Mensch hat sein eigenes Urteil, seine eigenen Angste
und Hoffnungen. Viel zu friih. Ja. Aber wenn es sein
muss, denke ich heute, dann mdochte ich auch so ge-
hen diirfen, allein, aber nicht einsam. Stefanie Schacht
hat auf der Todesanzeige ein Foto platziert. Es zeigt
Ulrich, wie immer schwarz gekleidet, in einem winter-
lichen Buchenwald. Mit dem rechten Arm lehnt er
seinen méchtigen Leib an einen Baum. Ganz klein
wirkt Ulrich in dieser Landschaft. Beigegeben hat
Stefanie dieses herrliche Gedicht ihres Mannes:

»Manchmal gibt der Wind den
Bdaumen eine Stimme: Sie fliistern sie

dchzen sie schreien vor
Schmerz. Gefdhrten, sagen

wir dann, und wissen: Selbst
wenn wir die letzten Stimmen

waren wir waren, noch
immer, nicht einsam.«

Die Gedichte werden zitiert nach:
Ulrich Schacht: Platon denkt ein Gedicht. Edition Rugerup. Berlin 2015.
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